Allen John's attic

Tom et Jerry vaquent à leurs occupations habituelles: Jerry terrorise Mammy Two-Shoes, qui de son côté exige de Tom qu'il fasse "son travail", c'est à dire qu'il la débarrasse de cette souris. devant l'inefficacité du chat, elle fait appel à Lightning, un nouveau venu, qui tient son surnom de sa rapidité d'exécution... Jerry est vite chassé, mais Tom ne tarde pas à le suivre, victime de la fourberie de son rival. Les deux héros décident donc de s'allier...

Ce n'est pas la première fois, ni la dernière, et c'est paradoxal. Alors qu'une grande partie de l'alchimie particulière des cartoons de Tom et Jerry sont basés justement sur cette loi naturelle selon laquelle le chat est l'ennemi de la souris, quand ces deux-là se retrouvent alliés, on n'a pas la perte d'agressivité qu'on pourrait craindre. Je parle évidemment des dessins animés classiques, pas des productions sans âme actuelles. Bon, ce film est fort sympathique, maintenant ce n'est pas l'un des chefs d'oeuvre du duo...

8 décembre 1941, à Shanghai: une famille Britannique installés sur place doivent soudainement fuir, alors que le Japon déclare la région zone occupée, suite à leur déclaration de guerre contre les Etats-Unis et leurs alliés. Les Graham se séparent en fuyant et leur fils Jamie (Chritian Bale), emporté par la marée humaine, perd ses parents de vue. Il va devoir se débrouiller seul, entre sa maison (vite réquisitionnée, mais laissée vide, par les forces impériales), et la ville où il cherche de la nourriture. Il est plus ou moins recueilli par deux jeunes Américains, dont Basie (John Malkovich). Mais Basie ainsi que Jamie vont bientôt être faits prisonniers et envoyés dans un camp de réfugiés en compagnie d'un ensemble disparate d'Anglais et d'Américains...

C'est le deuxième film "sérieux" de Spielberg, après The Color Purple sorti deux anné&es auparavant, lui-même adapté d'un roman prestigieux. Le roman de J. G. Ballard était basé sur les souvenirs de l'auteur, un Britannique qui avait vécu une expérience similaire, et Spielberg s'y est de toute évidence intéressé à la narration à la première personne d'un personnage en quête de maturité. Si les deux films sont dissemblables, on peut quand même les considérer comme étant proches par un aspect thématique: là où The color purple racontait l'histoire d'une femme devenue adulte trop tôt et qui courait après son seul souvenir d'enfance qui valait la peine, ici nous sommes confrontés à un enfant qui vit un traumatisme de guerre comme une sorte de rêve éveillé, et se forge une enfance de fortune sans trop comprendre ce qui lui arrive. Ce parti-pris apporte d'ailleurs de la confusion aux spectateurs également...

Christian Bale, un adolescente appelé à devenir un grand nom d'Hollywood, semble avoir profité du tournage pour grandir de façon impressionnante, car les différences de taille, et de physonomie, sont parfaitement crédibles. James Graham (difficile de ne pas reconnaître ici le nom de l'auteur du roman) est un enfant de riches, insouciant, et inconscient de son déracinement, qui vit à Shanghai en privilégié. Il mérite amplement la baffe assénée après la débâcle par une domestique chinoise... Et s'il se rêve aviateur avant la guerre (dont il n'a pas conscience qu'elle est toute proche), c'est de Zéros qu'il rêve, ces avions Japonais sur lesquels il sait tout... 

Mais il va vivre une aventure étonnante, à la Peter Pan, en fait (tiens, tiens...), qui le cristallisera dans un état d'enfance, tout en le mettant en danger. C'set pourtant clairement le point de vue de l'enfant qui a fasciné Spielberg ici, comme on le voit dans un certain nombre de séquences: notamment le point de vue sur Shanghai en proie au chaos, qui fait un usage toujours magistral du plan large, et selon les habitudes du réalisateur, offre à la fois confusion et clarté. Ou encore la violence de l'attaque contre les Japonais, vécue depuis le camp de prisonier par James qui voit tout à coup les explosions se multiplier autour de lui... Le destin de Jim et des autres gens laisés derrière par la fuite des alliés, permet aussi à Spielberg d'offrir une première vision d'un peuple en déroute, un thème qui reviendra pour quelques films clé, et qui doit beaucoup à John Ford. On voit d'ailleurs ici plus d'une dette de Spielberg envers ses aînés: David Lean, et son Bridge on the river Kwai; Kurosawa et Les Bas-Fonds, à travers la peinture du camp de réfugiés/prisonniers; le mélange des points de vue, et le flou sur le contexte pourraient avoir leur place chez Kubrick aussi...

Mais voilà, fallait-il, après le spectaculaire succès de The color purple, se précipiter dans la brêche et récidiver avec un deuxième filmouth (ces oeuvres énormes qui tranchent sur le tout venant et les films de genre, par leurs ambitions affichées, et leurluxe de moyens)? Spielberg, qui a fait suivre cette épopée par deux oeuvres éminemment populaires (Always, un mélodrame assumé, et The last Crusade, un Indiana Jones de compétition), a me semble-t-il lui-même répondu à la question. Cet Empire du soleil est esthétiquement impressionnant, a du être une expérience passionnante pour tous ceux qui y ont participé (le premier film tourné à Shanghai depuis les anées 40); c'est aussi un film au poids pas toujours justifié, dont la teneur conemplative risque en permanence de laisser le spectateur sur le bas-côté...

Dans un magasin de jouet, un pantin chante une chanson légère dans une chorégraphie qui fait intervenir ses "collègues"...

Difficile à croire en voyant ce film de 1932, mais c'est de là que viendront tant de dessins animés de la Warner, de ceux qu'on appelle abusivement les Looney tunes. Rappelons qu'il y avait deux séries, inspirées l'une comme l'autre des Silly symphonies, et l'appellation de chacune d'entre eux était d'ailleurs comme un écho à cette prestigieuse série de courts métrage de chez Disney, l'autre étant Merrie Melodies.

C'est à cette dernière qu'appartient ce film réalisé par Rudolf Ising, qui allait dominer cette décennie, ou du moins la première moitié, avant d'être dépassé par de nouveux animateurs, de nouvelles inspirations et un ton nettement plus satirique.

Parmi les animateurs présents sur ce film, il y a fort à parier qu'on trouvait le jeune Isadore "Friz" Freleng, qui allait être très marqué par un truc de chez Disney auquel on n'échappe pas ici: le film est dirigé et sonorisé au métronome, une tendance qui allait faire les beaux jours de ces films de Freleng dix ou vingt années plus tard, qui verraient le chat Sylvestre marcher sur la pointe des pieds au son d'un enemble de cordes pizzicati...

Au début du 20e siècle, dans la campagne de Géorgie, la petite Celie Harris grandit en subissant les assauts de son père; rejetée en raison de son physique, elle trouve sa seule consolation avec sa petite soeur Nettie (Akosua Bosia), pour laquelle elle a peur: leur père commence à la regarder de travers... Mais Celie est donnée en mariage à Albert (Danny Glover), un fermier veuf qui a déjà trois enfants. Quand Nettie vient se réfugier chez eux, Albert tente de la violer et la chasse à cause de l'humiliation qu'il a subie. Puis, loin de sa soeur, Celie (Whoopi Goldberg) continue à grandir et vieilir, en accompagnant son époque, espérant toujours retrouver sa soeur.

Les traces de l'esclavage sont inévitables dans un film qui nous montre un Sud à dominante Noire: au début du XXe siècle, la population des coins les plus pauvres de la Géorgie (ancien état esclavagiste jusqu'à la fin des conflits) a pour origine la plupart des esclaves libérés , que la ségrégation a cristallisés dans un dénuement aussi bien économique que culturel. L'esclavage n'est plus là, et les personnages sont dans leur ensemble leurs propres maîtres (du moins les homme) mais ils sont les héritiers d'une situation qui leur a été imposée et dont ils ne sortiront pas. Les seuls blancs aperçus dans le film, globalement, sont le maire et son épouse (une folle persuadée d'aider les "gens de couleur" comme elle les appelle, en en faisant des domestiques), quelques passants, et un boutiquier qui voit d'un mauvais eil ses clientes noires... Mais cet isolement des populations Afro-Américaines les enferme justement dans ce dénuement, et les empêchent de suivre la marche du progrès à leur guise. D'ailleurs, il est intéressant de constater que ce sera dans Dickens que Celie apprendra à lire. Spielberg adoptera un ton de mélo frontal en relation avec l'oeuvre de l'écrivain Anglais pour son film.

L'homme, dans ce film, est malgré tout l'ennemi désigné par Celie, Nettie, et par Sofia, le personnage pittoresque incarné par Oprah Winfrey, qui domine d'ailleurs une bonne partie du film par sa truculence. Chacune des quatre femmes du film a sa propre façon de vivre avec; Celie, qui n'a comme réflexe que de se soumettre (à un quasi-esclavage domestique, aux coups, au viol institutionnel), a beaucoup à apprendre des autres: de nettie qui lui apprend à lire et écrire, et lui donnera parfois la force de résister; de Sofia qui affiche un fort caractère qui ne sera brisé que si elle lisse son mari la battre; et de Shug Avery (Margaret Avery), la maîtresse de son mari, qui lui apprendra d'une part qu'elle peut trouver du plaisir dans la sexualité, et d'autre part qu'on n'a pas besoin des hommes pour ça... Ainsi, derrière la narration "à l'ancienne" Spielberg glisse une lecture féministe et lesbienne intéressante dans son film; une thématique qui était partie intégrante du roman adapté...

Spielberg joue évidemment sur les couleurs, en les limitant d'abord, puis en commençant à les offrir, de plus en plus généreusement au fur et à mesure de l'volution du personnage de Celie... La couleur pourpre du titre, c'est à la fois cette part de liberté contenue dans la sexualité et l'affirmation de la force féminine, et c'est un souffle qui se manifeste chez tous les personnages féminins, justement. Nettie qui va trouver refuge en Afrique où elle finira de s'émanciper en trouvant ses racines; Shug qui ira au bout de son art (elle chante du jazz) et y retrouvera ses racines Baptistes en renouant avec son père pasteur; Sofia qui fera de la prison pour s'être rebellée contre des blancs, mais gardera l'affection de toute sa communauté; enfin, Celie qui finira par dire non, et partira à l'aventure dans un grand geste d'émancipation...

Le film possède un ton, je le disais plus haut, assez proche du feuilleton, comme en écho à un style volontairement limité: Alice Walker est souvent comparée à Faulkner pour la narration de ce film, supposée être due à une femme qui a du se cacher pour apprendre à écrire. Mais Spielberg va parfaire ici une technique narrative qui renvoie délibérément, en dépit d'un format (1:77:1, probablement) ni trop large ni pas assez, mais en tout cas plus large que le petit écran cathodique (de 1:33:1), à ses années de télévision: une époue durant laquelle il lui fallait s'imposer des gros plans tout en faisant tout pour filmer les personnages de loin, d'où une composition riche et surprenante. Par l'insertion de ses gros plans dans des plans généraux, il crée à la fois une disruption surprenante de son matériau filmique (soit des plans qui attirent inévitablement l'attention) et une narration cohérente, faite de la présence systématique d'un point de vue. Ainsi en est-il par exemple du plan ci-dessous, qui en nous donnant en premier plan la nuque d'Albert, semble nous imposer son point de vue, et on sait que la scène ira dans son sens... En permanence les personnages (et en particulier Celie) seront coincés dans le point de vue, la domination ou l'univers d'un autre, les seules à pouvoir être considérées comme égales étant Celie et Nettie, alignées dans le champ pendant leurs jeu, ou Celie et Shug qui vont devenir plus qu'amies...

Avec une durée plus étendue, ce film qui prend son temps et bénéficie du'ne interprétation impeccable, ainsi que d'une partition chaleureuse (Quincy Jones en lieu et place de John Williams) a créé la polémique, certaines voix se plaignant du fait que Spielberg n'en ait pas délégué la réalisation à un Afro-Américain, par exemple: à ce régime-là, faudrait-il ne lui laisser réaliser que Schindler's list et, disons, Munich? La polémique a resurgi à l'époque de Amistad (1997). N'allons donc pas dans cette direction, ce beau film épique est le premier d'un groupe de 11 film dans son oeuvre qui vont sortir délibrément des sentiers battus des genres établis, qu'il a pu tourner tout en maintenant une forte exigence de qualité et parfois en les alternant de façon spectaculaire (notamment en 1993, et entre 1997 et 1998, consultez les filmographies...). Bref: The color purple, c'est la première pierre d'un chemin qui mène à Lincoln, The bridge of spies, Saving private Ryan, Munich ou encore Schindler's list... 

Dans le Sud profond, un brocanteur un rien excentrique, Hank Martin (James Cagney), se marie avec une institutrice venue de Pennsylvanie: c'est un coup de foudre... Sauf que la jeune femme va très vite se rendre compte du comportement parfois imprévisible de son mari, qui s'emporte contre les gros propriétaires locaux, qu'il accuse de vouloir escroquer les petits fermiers. Il se lance en politique pour faire face à une menace (bien réelle, et bien motivée aussi) de procès en diffamation. De plus en plus, la population suit Hank, qui va se lancer dans la course au poste de gouverneur. Mais est-il vraiment insensible à la corruption?

C'est un film passionnant, tant par ses qualités indéniables que par ses défauts. Cagney joue un personnage comme il en a existé des dizaines, souvent interprétés par Lionel Barrymore (You can't take it with you, de Capra): des hommes qui sont une incarnation excentrique mais parfaitement valide du bon sens populaire... Walsh, en conteur, s'amuse beaucoup de faire glisser son film dpuis le début, de la comédie pittoresque à la fable politique, tout en nous montrant la façon dont un politicien peut faire évoluer son discours et son action publique d'un bon sens, justement, de bon aloi, vers un populisme de plus en plus douteux, et aller jusqu'au fanatisme. Le film, de fait, est parfois étonnant (le procès d'un homme en train de mourir au tribunal), et souvent très amer.

Nous n'allons pas jouer au jeu stérile des analogies, mais ce film arrive à point nommé pournous rappeler à la prudence, et pour montrer qu'on a besoin d'un gouvernement, de régulation, sinon comme dans le film, les petites gens seront à la merci de ceux qui vont les écraser... Et c'est bien de gangsters qu'il s'agit. Cagney, on n'y échappe pas, en fait vraiment des tonnes, mais il adopte une truculence Sudiste, ou du moins ce qu'il en traduit... Le film possède une énergie prenante, et quelques audaces aussi: comment s'attendre à ce que cette aventure extra-conjugale (avec la petite Anne Francis, tant qu'à faire) passe comme une lettre à la poste, au point que l'épouse légitime n'en saura finalement rien: comme un clin d'oeil au public, en quelque sorte. C'est paradoxal, puisque c'est un péché que Hank Martin n'expiera pas; mais aussi, Verity, la très comme il faut épouse quaker de Hank, est aussi notre "laisser-passer" dans le film, à nous tous qui ne sommes pas sudistes...

A propos de Sud, c'est une fois de plus une version idéalisée de la région qui nous est montrée, mais si on s'étranglera un peu d'entendre la foule reprendre massivement l'air du John Brown's body, qui fut l'un des hymnes du Nord durant la guerre civile, Cagney envoie quand même un message subliminal, quand il prend à témoin un majordome Afro-Américain, en demandant à son interlocuteur si le domestique est "suffisamment un être humain", sous-entendant que pour celui qui parle, soit Hank Martin lui-même, n'en croie pas un mot. Tiens donc... Et c'était deux ans avant le boycott des bus qui allait créer l'étincelle du combat pour les droits civiques.

Reste un aligator tellement faux, que je pense que ce vieux briscard de Walsh, qui nous montrait Gary Cooper aux prises avec ces bestioles dans les Everglades (Distant Drums) et plaçait Douglas Fairbanks face à un dragon (The Thief of Bagdad) nous avait habitué à moins cochonner sa ménagerie!