Allen John's attic

Tom se rend à l'évidence: toutes ses tentatives pour accomplir sa (noble) mission de chat ont échoué. Il avise un encart publicitaire dans un journal, et appelle la société "Ajax Exterminatin' Company" (l'absence du G à la fin d'Exterminating est volontaire, une indication de franc parler plus que populaire), et voit débarquer un chat de gouttière, aux méthodes, disons, assez radicales. Mais Jerry est un adversaire redoutable...

Tout en proposant une intrigue, avec se personnages et ses enjeux, le film se situe à l'opposé du précédent, le célèbre The milky waif avec son orphelin à défendre. Ici, Jerry est l'adversaire manifestement imbattable, et le chat qui prète main forte à Tom (et qui nous apparaît comme étant non seulement moins scrupuleux, mis aussi plus intelligent et débrouillard) va devoir mettre la maison sens dessus-dessous, parfois littéralement; l'accumulation de gags, de méthodes (qui toutes rateront), et la progression daans la violence, permettent un visionnage très plaisant pour un film sans temps mort.

Ceci n'est pas le premier long métrage du même nom de Chazelle, mais un court métrage qui servait un peu d'avant-goût, proposant en une séquence mémorable une vision de la tension extrême entre deux personnes, sujet principal du long métrage en question. Les scènes contenues ici ont été re-tournées pour le long, et l'un des acteurs est présent dans les deux: J.K. Simmons, ici comparable en moins de 17 minutes à un concentré de ce que R. Lee Ermey a fait sur Full Metal Jacket...

C'est le premier jour d'orchestre pour un jeune batteur, dans un conservatoire, et quand il arrive sur le lieu de répétition, la tension extrême est palpable. Mais elle monte d'un cran à l'arrivée du chef d'orchestre, qui est d'une exigence absolue, et d'une férocité sans égale quand il y a un problème... Le jeune Neimann va en faire, très vite, les frais...

Bien sûr qu'il convient de dire ici que tous les chefs d'orchestre de jazz ne sont pas des monomaniaques sans aucune retenue, et qu'on peut faire cette musique sans pour autant se prendre le chou comme c'est le cas ici. Mais l'intérêt de ce film, qui concentre toute sa durée sur l'unique échec d'une première (et manifestement dernière) journée de répétition intense, est de proposer justement une traduction à la fois de l'amour extrême de l'art, et du choc humain qu'il peut représenter. C'est fort et ça dnne très envie de voir le long métrage qui en a résulté...

Et au passage, ces 17 minutes arrivent à faire ce que les trois heures de Babylon étaient supposées accomplir: nous plonger au coeur de l'amour de l'art, quand ça pique vraiment. 

Le tout début de ce film exemplaire annonce la couleur: un plan, durant le générique, nous montre en balayant le champ de gauche à droite des jeunes étudiants à un feu de camp, puis un jeune homme qui se trouve au centre du cadre regarde intensément quelque chose... Ou plutôt quelqu'un: le plan suivant nous montre l'objet de son attention, qui est une jeune femme; elle aussi le regarde. Maintenant on sait que ces deux-là ne feront pas de vieux os ensemble, puisqu'elle va se faire dévorer par un très gros requin quelques minutes après, mais Steven Spielberg a d'ores et déjà axé la mise en scène de son premier grand film sur le regard, et les raccourcis qu'il permet...

Le reste du film en sera un festival, depuis les plans du policier Brody (Roy Scheider), sur la plage, qui regarde avec appréhension les baigneurs dans ce qui pourrait bien devenir le théâtre d'un drame, à ce jeu de cache-cache entre un requin et des hommes venus à trois pour lui faire sa fête, et scrutent, scrutent pour généralement se faire prendre par surprise par un requin, qui a n'en pas douter avait lu le script. Cette obsession du regard, et la maîtrise absolue du suspense, voilà sans doute deux ingrédients dus au maître Hitchcock, que Spielberg pouvait déjà revendiquer sans honte ni remords. Et pourtant le film a eu du mal à se faire, à plus forte raison lorsque le metteur en scène est apparu sur le plateau, et que tous les techniciens se sont mis à douter de ses capacités.

Véritable traité sur la peur, le film commence dans un endroit qui n'aurait pas déplu à Hitchcock, justement. Vague réminiscence du Bodega Bay de The birds, Amity est une île pourtant située sur la côte Est. Un endroit exclusivement tourné vers la mer et le tourisme, ce qui explique assez facilement pourquoi le maire (Murray Hamilton, qui ne se doutait sans doute pas qu'il créait là un archétype) est si réticent à laisser son chef de la police Brody (Roy Scheider) aller raconter à tout le monde qu'il y a un requin dans les eaux de baignade. L'animal est dosé avec parcimonie, durant une première heure entièrement consacrée au conflit entre Brody et les autorités. Le policier, seul homme un tant soit peu lucide (C'est le seul à ne pas être du coin!) d'Amity, est vite secondé par Matt Hooper (Richard Dreyfuss), un océanographe spécialiste des requins.

Si le monstre est peu vu durant cette entrée en matière, les hommes en revanche en prennent pour leur grade, et on prend parfois à se demander comment Spielberg a pu acquérir une telle réputation de gentil, tant l'humanité montrée dans ces 60 minutes est odieuse. Le penchant pour le sadisme du metteur en scène est là aussi présent, à travers sa science du "je montre, je ne montre pas", qu'il distille savamment... Mais l'un des enjeux de Jaws (Dont on rappelle que ces gros innocents de Français le connaissent sous le titre particulièrement débile de "Les dents de la mer") est justement de donner à voir ce qu'on ne voit normalement pas: réussir à intégrer dans un film traditionnel un homme se faisant manger par un requin, frontalement, bref appeler un chat un chat. Tout le film tend vers cette finalité. Parce que Spielberg est un pionnier, à sa façon, et le restera. Tous ses films possèdent ce type de défi, généralement assumé au point ou il devient même un argument publicitaire valide: venez voir l'Est des Etats-Unis en proie à une attaque Alien! Venez voir le débarquement comme vous ne l'avez jamais vu! Etc...

La deuxième partie, qui voit trois hommes (Scheider, accompagné de Richard Dreyfuss et Robert Shaw) partir en mer, avec un bateau (Trop petit, comme le révèle une réplique célèbre) à la poursuite d'un requin qui n'attend qu'eux pour trouver le sens de la vie, est une autre affaire de suspense, là encore parfaitement dosé. Et il possède aussi une autre dimension, rendue possible par la présence du scientifique passionné Hooper, qui le dit clairement: s'il est devenu un spécialiste des requins, c'est parce qu'il les aime. Et la chasse au requin devient, entre ces trois hommes, cette grosse bête et un bateau (trop petit, on vous dit), un beau film d'aventure, ce que nous confirme le lyrisme inattendu de John Williams dans ces séquences fabuleuses: regardez ces trois hommes aux prise avec ce qu'ils pensaient être une bestiole démoniaque: ils sourient comme des gosses...

Ce film ne se présente plus, il se vit, encore et encore, et comme tous les films qui ont trouvé leur forme parfaite, il est resté parfait...

Jerry vient trouver Tom pour leur habituele occupation: la poursuite violente. Mais Tom ne saurait être distrait de son passe-temps du moment: il regarde en soupirant la jolie voisine... Craignant de se trouver tout seul, Jerry décide de coller un rival dans les pattes de son "ami". Il choisit un chat de gouttière à l'abattage impressionnant...

C'est un film assez étonnant, non pour son déroulement ou son animation (de qualité, mais on ne se refait pas): il révèle qu'au fond, les deux personnages ont une vraie complicité... Bon, bien sûr, il permet aussi d'accumuler une bonne dose de gags basés sur le fait que Tom amoureux se comporte de la pire des façons, avec un tel dosage de mièvrerie que ça en devient hilarant; et la rivalité avec le chat de gouttière (qui, lui, oarle tout le temps) est l'occasion de déchaîner sans se retenir la violence la plus sordide.

...ce qui était de toute façon la mission première de ces films, non?

Isabelle Reed (Isabelle Huppert), photographe fêtée dans le monde entier pour ses reportages sans concessions, est décédée dans un accident de voiture, il y a quelques années. La famille tente de se reconstruire: le mari (Gabriel Byrne) vient dapprendre qu'à l'occasion d'une exposition de son oeuvre, un collègue d'Isabelle allait briser la loi du silence et révéler que la photographe avait provoqué volontairement l'accident pour mettre fin à ses jours; Jonah, le grand fils (Jesse Eisenberg) le savait déjà; mais il ne va pas bien: et pourtant, il vient d'avoir une fille, avec sa nouvelle épouse. Il va pourtant la tromper avec une ancienne petite amie (Rachel Brosnahan); enfin, Conrad (Devin Druid), le petit dernier, fait une crise d'adolescence carabinée; et il est difficile pour son père de parler avec lui. C'est pour lui que les vraies raisons de l'accident sont restées secrètes, et son père craint que la publicité autour de l'exposition ne provoque de sérieux problème à son fils...

Le film est le portrait d'un deuil, pris dans sa troisième ou quatrième année, on n'a donc pas ici droit à la crise; bien plus, il nous montre comment les conséquences, psychologiques bien sûr, s'installent insidieusement. L'incommunicabilité, les mauvaises décisions, les conflits larvés, et au milieu de tout ça, la tentation d'avancer quand même. Et le sentiment que, plutôt qu'un squelette dans le placard, tous ces hommes, jeunes ou moins jeunes, qui n'arrivent pas à communiquer, ont un fantôme dans leur vie.

Le film est intéressant par la façon dont la mise en scène tisse des liens entre les parcours des uns et des autres, mettant en valeur la différence essentielle des comportements, qui sont de toute façon tous motivés, justement, par le deuil et son impossibilité. Isabelle Reed avait choisi un métier qui l'éloignait des siens, s'autorisant en quelque sorte une double vie dans laquelle ils n'avaient pas voix au chapitre; mais en mettant fin à ses jours, a empêché sa famille de tourner en rond, le film le montre clairement...