Allen John's attic

Une petite plage de Bretagne, l'été... Sur le front de mer, des présentoirs de carte postale répètent en miniature les images glanées sur le sable, de gens qui s'amusent, se baignent, bronzent et jouent. sur l'une des cartes postales, un homme solitaire a vu une jeune femme d'une autre carte, reproduction manifeste d'une carte des débuts du XXe siècle... Il va tout faire pour la rejoindre.

En écho à Le baiser (2005), un court métrage de quatre minutes très impressionnant dans son invention poétique basée sr la matière filmique, c'est Sara Viot qui interprète la jeune baigneuse 1910, dans un environnement en noir et blanc. Le film joue non seulement sur l'idée saugrenue mais juteuse de faire sortir les personnages d'une carte postale de leur environnement, mais aussi sur le fait que chaque dimension (la carte "moderne", très clinquante et aux couleurs vives, la carte "années folles" en noir et blanc, et la plage en couleurs naturelles doive cohabiter avec les deux autres, entraînant des mélanges de couleurs, de saturation et de textures. C'est gentiment loufoque, et sans imiter la forme du cinéma des origines, ça ne parle pas, ce qui est en soi une excellente idée.

Julie part dans la vie sur les chapeaux de roue, se lançant dans des études de médecine... puis de psychologie... avant de bifurquer vers la photographie, et de se rendre compte qu'elle ne sait pas ce qu'elle veut. Elle rencontre un homme qui a plus de treize ans qu'elle, est dessinateur de bande dessinée (un peu décalée, voir provocante). Lui voudrait un enfant, elle non. Puis un jour elle va prendre une décision impulsive mais décisive, radicale, et...

C'est un grand rôle pour l'actrice Renate Reinsve, c'est vrai, et elle illumine une bonne partie du film, qui reste bavard, un défaut que j'avais souligné pour Oslo, 31 Août... Mais l'idée d'axer le film sur la vie et les choix parfois contestables du personnage, l'utilisation d'une voix off qui cristallise une sorte de fausse objectivité (ce pourrait tout à fait être une version ironique de Julie elle-même), et quelques irrésistibles embardées maintiennent l'intérêt. Mes moments préférés? D'une part, la rencontre avec Eivind, le garçon pour lequel Julie va plaquer Aksel, et passer d'une vie en compagnie d'un artiste, à une vie entre débrouille et petits boulots sans avenir (elle bosse dans une librairie, il est barman); pourtant la rencontre entre les deux est un moment intense de vie et d'illumination... ensuite, une expérience désastreuse et comique avec des champignons hallucinogène, où Trier joue avec le cadre, le style, le rythme et se permet même de se livrer à quelques séquences d'animation.

Mais surtout, il y a une scène d'amour anthologique, lorsque Julie arrête le temps quand elle est avec Aksel, pour se rendre au bar où travaille Eivind. Elle court, mais aucun besoin de se presser pourtant, le temps est bel et bien arrêté, tous les gens qu'elle croise sont comme suspendus en plein mouvement. Rien que ça aide à aimer le film, qui se terminera après un décès et une résignation, par un constat simple: dans la vie, tout passe...

Oui, je tiens à le dire, sinon: mais qu'est-ce que c'est que cette manie, dès qu'on sort du cadre d'un film d'action (c'est-à-dire con), de super-héros (c'est-à-dire très con), ou d'un western, ou d'un quelconque genre très marqué, de le vendre en prétendant que c'est une comédie décalée? Si ça c'est une comédie, je suis Winston Churchill en kimono.

Beaucoup des films du jeune Spielberg s'intéressent d'une façon ou d'une autre à l'âme Américaine, que ce soit en créant du suspense à partir du mythe de la route (Duel), ou de l'univers des stations balnéaires (Jaws), en racontant un folk tale qui dépoussiérerait presque les légendes de l'Ouest Américain tout en révélant de façon poussée le dangereux culte des armes au Texas (The Sugarland Express), ou en s'intéressant à la famille sous l'angle inattendu... de la science fiction (Close encounters of the third kind, E.T.). Spielberg a aussi, dans cette première décennie, exploré le passé glorieux du cinéma d'aventures en participant comme chacun sait à la création en compagnie de George Lucas d'un personnage doté désormais d'un univers solide, et si éminemment Américain (Raiders of the lost ark)... Donc 1941 ne ressemble pas tant à un accident de parcours qu'on a bien voulu le dire depuis sa sortie qui avait comme on s'en rappelle débouché sur un flop, et engendré un désamour persistant de la critique voire d'une partie du public, désamour facile à motiver: le film est raté.

En décembre 1941, la Californie vit dans une certaine psychose bien compréhensible: Pearl Harbor attaqué par les Japonais, tout porte à croire que l'état richissime est le suivant sur la liste. On s'y prépare donc. La défense civile anti-aérienne, l'aviation, la marine, toute l'armée est sur le pied de guerre, et les civils s'attendent au pire. Le risque de sombrer dans la folie paranoïaque sera-t-il franchi? ...Oui. D'autant qu'un sous-marin Japonais croise justement au large de Santa Monica, et que bien des militaires, rendus fous par l'attaque inattendue et spectaculaire du 7 décembre, sont au-delà de leurs esprits dans des proportions inédites...

L'alliance entre Spielberg et le duo Zemeckis-Gale était inévitable: Spielberg, jeune producteur, appréciait leur esprit, tel qu'il s'était déchaîné en particulier dans le film I wanna hold your hand, qui contait le chaos qui régnait dans les coulisses d'une visite des Beatles aux Etats-Unis. En gros, 1941, c'est le même film, mais cette fois dans les coulisses de l'après Pearl Harbor. Sans doute Spielberg qui savait quel était son enviable statut en tant que principal des jeunes loups qui s'étaient établis dans les années 70 (aux côtés de Scorsese, Lucas, Cimino, ou le plus âgé Coppola), et souhaitait devenir un chef de clan, en produisant et mettant le pied à l'étrier des plus jeunes. Peut-être avait-il jugé que Zemeckis était trop peu aguerri pour mettre lui-même le film en scène, ou peut-être la stature de Spielberg permettait-elle d'accumuler les grands noms: après tout, on peut voir ici, rien moins que Robert Stack, Slim Pickens, Christopher Lee, ou Toshiro Mifune. Les jeunes vedettes qui montaient à l'époque, Dan Aykroyd ou John Belushi, y côtoient des acteurs qui s'étaient illustrés dans le film de Zemeckis: Bobby Di Cicco, Nancy Allen ou l'insupportable Wendy Jo Sperber, dont l'énergie en apparence inépuisable finit par devenir lassante... après deux secondes. Parce que le problème du film, c'est que l'excès pour l'excès, ça ne marche pas. Aucun dosage, aucun répit, tout part en vrille dès le départ. Parfois, c'est drôle: Belushi en aviateur fou arriverait à nous faire rire plus facilement, si par exemple tout ce qui l'entoure n'était pas plongé dans le chaos. Robert Stack, en général ému par Dumbo aux larmes, est splendide, et le duo incarné par Mifune et Lee, en général Japonais et en saleté de Nazi SS respectivement, est mémorable, mais le film peut parfois nous arracher un sourire grâce à ses allusions au cinéma: de Spieberg d'abord (une scène de Duel est rejouée par la même actrice, avec un avion en lieu et place de camion), de Ford ensuite (une bagarre se déroule au son de la même musique folklorique Irlandaise que l'homérique rencontre entre John Wayne et Victor McLaglen dans The Quiet Man).

Peut-être que Kubrick, qui avait expérimenté (Dr Strangelove) le même type d'exploration du chaos avec tellement plus de réussite que Spielberg, estimait que ce genre de film ne devait surtout pas être vendu comme une comédie, afin que le décalage fonctionne. Il avait sans doute raison, ais il faut ajouter que dans ce film dont les cinq premières minutes sont le sommet du film (En particulier si on a vu l'ouverture de Jaws), on surtout la preuve éclatante que Spielberg est certes un génie, mais qu'il ne sait pas tout faire, loin de là. L'intention de montrer l'Amérique profonde, et la Californie en particulier, en proie au chaos était bonne, mais ces deux heures (Et 25 minutes dans la version intégrale) sont souvent dures à passer.

Dans les années 50, à la suite du formidable mais alarmiste film The thing, de Howard Hawks et Christian Niby, le mot d'ordre du cinéma Américain était "Watch the skies!". Et, de War of the worlds (Byron Haskin, 1953) en Invasion of the body snatchers (Don Siegel, 1956), la confirmation d'un danger potentiel représenté par les extra-terrestres, métaphores grossières d'un danger communiste d'infiltration, était partout. Le pari de Spielberg, en cette fin d'une décennie durant laquelle les cinéastes ont plus ou moins pris brièvement le pouvoir à Hollywood derrière Coppola et Scorsese, était donc de renverser la tendance, tout en se permettant de s'approprier les formes classiques et spectaculaires de la science-fiction. A ce titre, son film visionnaire est encore là pour faire école, 36 ans après... Même si son fondamental optimisme n'a pas résisté à la fin des années Carter, à des 80s qui se sont avérées sanglantes en matière d'idéal, et au 11 septembre: voir à ce sujet le dernier film que Spielberg a consacré au phénomène extra-terrestre en 2005, nouvelle version du War of the worlds de H.G. Wells actualisé à l'aune des attentats terroristes du XXIe siècle.

Il faudrait néanmoins se garder d'imaginer que le film ne soit finalement qu'une pièce de musée, dépassé par les évènements, la technologie numérique ou les nouveaux développements en matière de narration cinématographique, ou quoi que ce soit d'autre. D'une part, même si le Spielberg de 1977 croyait dur comme fer à l'hypothèse d'une rencontre à venir entre les humains et les extra-terrestres, motivant  ainsi son désir de faire ce film, il faut bien dire que Close encounters ne se réduit pas à cette lecture au premier degré... D'autre part, tout son cinéma en découle d'une manière ou d'une autre, à commencer bien sûr par les deux 'suites' de sa trilogie extra-terrestre, soit E.T. (1982) et War of the worlds déjà cité. Spielberg n'a sans doute pas fini de s'abreuver à la source de ce qui reste l'un de ses meilleurs films.

Indiana, 1977. Roy Neary et un certain nombre d'autres habitants de cet état sont "visités" par une rencontre extra-terrestre, à des degrés divers: certains en ont gardé la séquelle d'une intense brûlure façon coup de soleil, certains sont marqués par l'intrusion d'un thème musical dans leur tête. Tous sont aussi visités par l'image obsessionnelle d'une montagne mystérieuse. Tous sont également amenés à avoir un comportement obsessionnel, de plus en plus erratique, ce qui se traduit pour Roy, un père et mari déjà pas vraiment parfait, par un licenciement dont il n'a rien à faire, puis par un comportement de plus en plus inexplicable vis-à-vis de sa famille. Pour Jillian, une jeune peintre qui vit seule avec son fils Barry, la rencontre va se traduire par l'enlèvement de ce dernier par des aliens... De son côté, un ufologue Français, le professeur Lacombe, semble mener une opération de grande envergure pour comprendre le message laissé par les extra-terrestres à a plupart des populations de la planète... Tout ce petit monde se retrouvera au Wyoming, à l'abri d'une montagne aux formes légendaires.

Roy Neary, interprété par Richard Dreyfuss, partage finalement avec le petit Barry une confiance assez inexplicable en ce qui pourrait lui arriver auprès des extra-terrestres, c'est l'une des leçons optimistes de ce film, dont Spielberg voulait faire un rappel du fait qu'à cette époque lointaine, on pouvait sans doute partir de chez soi, en laissant la porte ouverte! Le monde n'était pas uniquement fait de dangers. Roy et Barry, bien sûr, sont des enfants; l'un d'entre eux a environ 5 ans, et l'autre se comporte en tous points comme un gosse, ce que le film nous rappelle souvent: il joue, répare des jouets, se laisse happer par le moindre prétexte, et n'assume absolument pas sa condition de père, voire de mari. Il se séparera de sa famille (Ce qui ne semble pas l'affecter tant que ça, d'ailleurs) au milieu du film. Le personnage de Ray (Roy, Ray...) dans War of the worlds en est une variation à peine déguisée à la base, même si l'enjeu sera pour lui de retrouver sa famille et de la maintenir vivante, justement! On retrouvera aussi le schéma d'une mère célibataire dans E.T., confirmant cette hypothèse d'un portrait d'une Amérique dont les valeurs morales se sont ouvertes de façon considérables en un siècle. Mais l'idée d'un homme-enfant apte à reconnaître la tentative de rapprochement opérée par les aliens dans ce film pour ce qu'elle est, est prolongée par l'enthousiasme enfantin du professeur Lacombe, et par de nombreux collaborateurs de ce dernier, comme le prouve une scène: les responsables en costume et cravate font l'assaut d'une salle où trône une superbe mappemonde géante pour en déloger la reproduction de  la terre, qu'ils récupèrent en la faisant rouler comme un ballon! Le corollaire de ces enfantillages, c'est bien sûr le désir de désobéissance, observé par Roy qui ignore les avertissements de danger, mais aussi la saleté, dans laquelle tous les "visités" s'installent lorsqu'ils essaient de reproduire dans de la matière molle la vision mystérieuse d'un monticule signifiant. Il n'est pas interdit d'y voir l'appel de la matière fécale, ce qui nous envoie d'ailleurs vers Jurassic Park et son abondance de monticules de crotte (Un des témoins de la rencontre finale dans Close encounters a d'ailleurs devant l'arrivée d'un vaisseau géant le même problème que l'avocat de Jurassic Park lorsqu'il voit un T-Rex: il lui faut se précipiter aux toilettes!). Entre humour, clins d'oeil, et mise en scène de l'émerveillement (qui passe par le regard, notamment celui d'un enfant), Spielberg accomplit quoi qu'il en soit un hommage complet à l'ouverture d'esprit des enfants... Ce qui, à trois ans de l'enfer Reaganien, ne manquait pas de sel.

Et puis, je m'en voudrais de ne pas mentionner cette mise en scène toute en contrôle permanent de l'émotion du spectateur, mené par le bout du nez dans le sillage de Roy et Jillian, auquel on montre les préparatifs exaltés d'une rencontre entre l'homme et l'extra-terrestre, sans jamais la nommer. Cette façon qu'a Spielberg de nous préparer à une image inédite, souhaitée mais jamais crue possible, et de ne nous l'asséner qu'une fois les personnages mis à leur tour au courant: Jillian entendant derrière elle un bruit sourd, se retournant lentement, et voyant... ce que nous ne voyons pas encore mais pouvons deviner, un vaisseau grandiose. Le désir de le voir, l'incontrôlable volonté de profiter de l'image hallucinante désormais à notre portée, et la réalisation enfin de ce désir dans un déluge de musique contrôlé par un maestro (John Williams, bien sur): Spielberg optimiste, c'est la promesse d'un cinéma de la jouissance!! Une science du regard, de la mise en scène du regard, et du savoir montrer. 

C'est d'ailleurs le regard qui semble faire ici de sérieux pieds de nez à la communication: entre le français qui a de sérieuses difficultés dans la langue de Shakespeare, et l'incommunicabilité entre Roy, sa femme et ses enfants, on voit bien que le fait de parler ne résoud rien... Et Spielberg accumule les preuves, en montrant par exemple la presse incapable d'avoir des réponses à ses questions. Et si Lacombe orchestre bien une rencontre, grâce à des indices, ils n'ont pas été communiqués par le langage, et malgré tous ces éléments, l'Armée réussit encore à se vautrer, électionnant ses meilleurs surhommes-et-femmes surentraîné(e)s, mais les petits rigolos d'aliens leur préféreront ce brave Roy Neary, lui qui ne sait même pas ce qu'il fait là, pour l'inviter à l'intérieur de leur carosse magique.

C'est la première fois dans sa carrière, à ma connaissance et sous réserves, que Lloyd est crédité à la mise en scène, et c'est aussi la dernière. Juste retour des choses, sans doute, même s'il ne s'en est jamais plaint et pour cause...

Ce film est une compilation d'extraits de ses oeuvres, et pas que les muettes. Tous les films représentés datent de la période qui s'étale de 1919 à 1936, et une photo témoigne de la participation au film de Preston Sturges Mad Wednesday, également connu sous le titre de The sin of Harold Diddlebock. Sans se priver de chanter sa propre gloire, Lloyd nous détaille les grandes lignes de son style, avec des titres d echapitre on ne peut plus clairs: Comedy, Thrills, Action... Sagement, on a droit ici strictement à une sélection de scènes, dont la logique et l'intégrité ont été respectées. Pour Hot Water, par exemple, c'est près de vingt minutes soit un tiers du film original. La qualité est au rendz-vous et on ne s'étonnera pas d'ajouter que les meilleurs moments sont ceux qui proviennent des films muets.

Maintenant a-t-on besoin, en 2023, de ce film? A l'époue de sa sortie, c'était une nécessité, puisque les films de Lloyd n'étaient plus en circulation, et que le bonhomme les avait conservés: cet avant-goût était presque une réhabilitation. Et ça permet de voir aussi, ce qui est rare, une sorte de cohérence dans des extraits choisis de films, on a ici une proportion importante de ce qui faisait le bonheur des spectateurs de ses films: des gags, certes, mais aussi des personnages, et une logique narrative, qui est restituée dans les 98 minutes de cette compilation; du même coup celle-ci reste une bele façon d'aborder l'oeuvre...

Maintenant, pour reprendre ce que je disais plus haut, en rendant à Lloyd ce qui appartient à Harold, ce film arrivait à point nomé pour rappeler qui était le patron sur le plateau, acteur, producteur mais aussi dirigeant d'une main de fer dans un gant de velours des armées de gagman: qu'il ait été dirigé par Alf Goulding, Hl Roach, Fred Newmeyer, Sam Taylor, Ted Wilde, Clyde Bruckman ou Leo McCarey, un film de Harold Lloyd ressemble... à un film d'Harold Lloyd.