Allen John's attic

Je suis à peu près sûr que les frères Hakim, quand ils se sont lancés dans cette production, avaient pour intention de faire un petit scandale... C'est que les moeurs du cinéma grand public se relâchaient un brin, quand même, l'année du triomphe de Brigitte machin dans Et dieu créa la femme, de Roger Vadim! Et Duvivier, je pense, était au courant de cette sulfureuse intention, car c'est même pour ça, et pour l'exposer un tantinet si vous voyez ce que je veux dire, qu'il a engagé Dany Carrel! Mais le film va au-delà des ces intentions peu orthodoxes, et assez typiquement, il devient plus un port rait en creux de l'époque à laquelle il a été conçu, plutôt qu'une reconstitution du second empire...

Le jeune et idéaliste Octave Mouret (Gérard Philipe) arrive à Paris avec de grandes ambitions et la soif de conquêtes qui sied: conquête de Paris bien sûr, mais surtout comme il le dit lui-même, des Parisiennes... Nous assistons à son évolution, de commis Au Bonheur des Dames, l'établissement de Madame Hédouin (Danielle Darrieux) puis lorsque les rapports se tendent avec sa prude patronne, il expérimente chez Vabre, en face, de nouvelles idées commerciales diablement efficaces. pendant ce temps, il fait comme à peu près tous les hommes du film: il monte et descend les escaliers de sa maison, de chambre de bonne en alcôve, avec les unes et les autres...

Dans chaque volume des Rougon-Macquart, Zola a dosé trois ingrédients: la dimension sociale parfois pamphlétaire, la peinture des moeurs... et le scandale! le dernier découle des deux autres, et Zola est devenu Zola quand il a vraiment décidé consciemment de les doser, en changeant bien sûr la formule d'un volume à l'autre: Pot-Bouille, qui préfigure Au bonheur des dames, n'est pas à proprement parler l'un de ses chefs d'oeuvre, mais c'est l'un de ses livres les plus réjouissants... Duvivier en a conservé la peinture des moeurs, et le parfum de scandale, mais en poussant un peu plus loin dans le registre de la comédie. Sa mise en scène suit Gérard Philipe, pas si Candide que ça, dans ses allées et venues, qui toutes semblent combiner ambition et coquinerie, et il bouleverse un univers d'hommes consommateurs, monde qui s'avère dans le film un véritable château de cartes, qui permet à Duvivier, aidé des dialogues impeccables d'Henri Jeanson, de questionner et d'asticoter un peu les moeurs des années 50. Certes, on le préfère à son plus noir (Voici le temps des assassins, ou encore le classique Panique), mais aucune raison de bouder notre plaisir devant cette tambouille, où l'appétit est surtout sensuel...

Certes, ce n'est pas la période la plus glorieuse de la filmographie des Looney tunes, et certes Freleng n'est pas Bob Clampett. Mais le vieux renard avait des idées à revendre et y compris lorsque son style est essentiellement devenu la répétition de vieilles formules et automatismes (tout comme Jones et Avery, remarquez...), il a su nous charmer. Speedy Gonzales et les clichés des hispaniques, qui ont tant embarrassé la Warner, ont la réputation d'avoir au contraire charmé bien des Mexicains parce qu'il est difficile de prendre au sérieux ces aventures, d'une part, et parce qu'ils ont apprécié de voir une sorte de super-héros typiquement Mexicain... Ou supposé tel.

J'ai un faible pour celui-ci, pour lequel Freleng cède à la tentation de faire de José et Manuel, deux chats particulièrement lents d'esprit, les personnages centraux: toujours cette conception selon laquelle le "méchant" est nettement plus intéressant que le héros. Et puis il y a ici la toute première apparition, laconique mais hilarante, d'un personnage dont la gloire ne tient qu'à deux films, pas un de plus: Slowpoke Rodriguez. 

...And he pack a gun.

Et nous retournons vers la guerre du Pacifique, qui décidément hantait Raoul Walsh, pour un film à l'histoire troublée... Qu'on s'en souvienne, le roman de Norman Mailer avait bouleversé Charles Laughton et son partenaire de The night of the hunter, Paul Gregory: l'idée était de reprendre la même équipe (Laughton, Gregory, Mitchum et le chef-opérateur Stanley Cortez) pour tourner une adaptation "sans concession" du roman... L'insuccès de leur premier long métrage en a décidé autrement... C'est donc une production RKO, distribuée par Warner (le studio RKO en était vraiment à la toute fin, après de rocailleuses années 50), mise en scène par Raoul Walsh, sur un script qui n'est qu'officiellement de Denis et Terry Sanders, les deux auteurs qui avaient été engagés par Paul Gregory. L'image est signée de Joseph LaShelle, en lieu et place de Cortez, et Paul Gregory est bien crédité en tant que producteur... Cerise sur le gâteau, la musique du film est une partition agressive et totalement appropriée de Bernard Herrmann...

On se souvient de Battle Cry dans lequel les Marines devaient accomplir leur devoir, et faire le sale boulot attendu d'eux, tout en rêvant au retour... On se rappelle aussi de Objective Burma, où des soldats coincés en pleine jungle devenaient les prisonniers d'une jungle des moins rassurantes, tombant de piège en piège au gré des embuscades des soldats Japonais qui se confondaient avec la végétation! Ce sont ces deux aspects qui se retrouvent entremêlés dans ce nouveau film, avec une nouvelle dimension de réalisme sordide, et aussi une réflexion amère sur la bêtise humaine face au pouvoir...

Comme dans les deux films précédents, ça passe plus par une galerie de personnages que par l'intrigue, mais Walsh ne refait pas celle de Battle Cry, dont les "types" sympathiques auraient ici été trop empreints de clichés. Et "l'arrière" qui était ce lieu mythique vaguement considéré comme une récompense, ou comme le "repos du guerrier", agit ici plus pour donner une sorte de contexte et de profondeur à certains personnages... Surtout un, en fait: le sergent Croft (Aldo Ray), dur, menteur, tricheur et manipulateur; autant de qualités qui en font pourtant un excellent soldat! Mais il a un secret qui explique en partie sa dureté, un secret sur son intimité qu'il va nous falloir deviner entre les lignes de flash-backs disséminés dans les deux premiers actes. Les autres personnages développés sont au nombre de deux: le général Cummings (Raymond Massey) est tellement auto-satisfait qu'il voir arriver le jeune lieutenant Hearn (Cliff Robertson), un fort-en-gueule mais qui a oublié d'être stupide, comme une opportunité d'affirmer sa supériorité. Il va oublier d'en être un bon commandant en chef... Hearn, de son côté, semble s'être trompé de vocation, comme en témoigne une scène à la fois hilarante et épouvantablement triste qui voit, sans aucun dialogue, Hearn collectionner les conquêtes (parfois jusqu'à trois en même temps). 

L'intrigue va en fait consister à ce que toutes les scènes du film contribuent à mettre le lieutenant Hearn en contact avec Croft, pour une mission suicide qui va tourner à l'affrontement sournois entre es deux hommes, au détriment des soldats bien entendu. Et le principal enjeu, pour Walsh, aura sans doute été de flirter avec les audaces du livre, tout en rendant le film acceptable pour le Hollywood de 1958! Donx exit le langage rude, et si le caractère éminemment sexuel des liens qu'entretiennent les soldats avec l'arrière est maintenu dans le film, il a été rendu acceptable, d'une part par des raccourcis mais aussi par des coupes: Walsh disait de ce film qu'on lui avait enlevé les nus et laissé les morts! Mais c'est à porter à son crédit de dire que c'est l'un des films les plus avancés de la période classique en ce domaine...

Au final, avec son cinémascope superbe et ses couleurs qui n'essaient pas d'être trop jolies, mais rendent justice à la réalité des combats et de l'ordinaire des soldats, c'est un grand film de guerre, âpre et brutal, qui réussit à ne pas trahir le message du roman, en faisant de la guerre un spectacle par exemple. Walsh n'a pas commis cette erreur, et a fait comme il l'a toujours fait, que ce soit pour ses films de guerre ou ses westerns: les batailles sont un contexte auquel il faut survivre. Mais cette fois-ci, l'éthique est en concurrence avec l'ambition, la folie du pouvoir et la frustration: les hommes vont en baver...

Quand on aime le cinéma, il faut parfois savoir laisser de côté tout raisonnable et tout sens de la mesure... Et faire des arrangements avec l'idéologie aussi. Comment par exemple accepter de se vautrer aujourd'hui en spectateur conquis, devant Gone with the wind, devant The birth of a nation, voire devant M de Fritz Lang? Je m'explique: l'époque dans laquelle nous vivons, où le spectre du racisme, de l'intolérance et des extrémismes de tout poil n'incite pas à l'indulgence devant le romantisme d'un film qui semble proclamer l'importance de l'idée romantique du Sud à n'importe quel prix, ou même comme le fait le film de Griffith, désigner le Ku-Klux-Klan comme une sorte de sauveur de la cause Sudiste. Et que dire d'un film comme l'admirable oeuvre de Lang, peut être aussi bien interprété contre que pour la peine de mort? S'imagine-t-on dire "c'est un chef d'oeuvre mais"?

Je me pose ces questions sans les poser, c'est juste l'enseignant en moi qui s'interroge. Et ces questions , il est probable que Raoul Walsh, qui rappelons-le, était non seulement acteur mais aussi assistant réalisateur sur The birth of a nation, n'a pas pu ne pas se les poser, tout comme il a du se rendre compte du fait que le film qu'il réalisait ici allait forcément être comparé avec Gone with the wind, et allait forcément être un jour regardé sous toutes les coutures pour lui délivrer, ou non, un certificat de viabilité... Car ce dont parle Band of angels, c'est une fois de plus le coeur du vieux Sud, et je ne parle pas seulement des beaux paysages... C'est bien de cette fascinante identité construite sur les mensonges et l'ignominie de l'esclavage...

Et puis, si le cinéma st souvent basé sur la suspension de l'incrédulité, ici on est plus que servi: à l'instar d'un personnage de la nouvelle de Kate Chopin, Désirée's baby, Amantha Starr doit affronter une quête identitaire sérieuse: elle est, elle ne le sait pas, la fille d'une esclave, et lorsqu'elle l'apprend elle est vendue dans la minute, un peu en bonus gratuit d'un paquet de viande humaine: elle est presque un porte-clés. Mais l'actrice qui l'interprète, c'est Yvonne de Carlo, donc il nous faut accepter, pas d'autre choix si on veut que le film fonctionne... Il nous raconte les péripéties de la vie d'Amantha, la jeune femme élevée comme la fine fleur du Sud par un papa aimant, mais trahie par ses origines, et qui va dans sa "vie d'esclave" passer par beaucoup d'aventures en raison du paradoxe de son apparence. Vendue, achetée, convoitée, quasiment violée, et toujours sauvée in extremis, ou par des gens avec des idées derrière la tête...

Car le film, qui ressemble dans sa structure épisodique à une sorte de nouveau Gone with the wind avec réactualisation, est aussi et surtout une formidable galerie de personnages: outre Amantha Starr, qui a été élevée non seulement dans un certain raffinement, mais aussi avec une grande tolérance à l'égard des esclaves, nous faisons la connaissance de Seth Parton, le pasteur passionné qui milite pour l'abolition de l'esclavage, mais qui est prêt à coucher avec Amantha puisqu'elle est noire et que ça n'a pas d'importance; de Rau-Ru, l'esclave élevé par son patron comme un blanc, qui a des fonctions élevées auprès de son propriétaire, mais qui hait sa condition à plus forte raison parce qu'on a fait de lui un secrétaire rigoureux et efficace; et puis bien sûr il y a Hamish Bond, le vieux planteur, ancien trafiquant d'esclaves mais capable de se remettre en question comme il l'a fait un jour en Afrique devant le massacre d'une tribu. Au fait, c'est Clark Gable...

Et tous ces personnages tournent autour de la jeune Amantha, révélant dans une anecdote qui flirte avec les codes du roman initiatique, les véritables valeurs d'une société basée sur l'esclavage, mais aussi de ceux qui comme Seth la combattent. On a parfois l'impression que Walsh s'est donné comme mission de faire une sorte de Gone with the wind, mais à l'envers, car le souhait ardent de Manty Starr devient une sorte de préservation de son univers, quelle soit blanche ou noire. Et derrière Rau-ru, interprété avec sensibilité par Sidney Poitier, se cache une sorte de lutte interne pour le sens de la vie, car Rau-Ru apprend au terme d'une bataille avec lui-même qu'il n'est pas vraiment un esclave, à l'inverse de Manty Starr: derrière le souffle épique, la beauté plastique ébouriffante de ce film, le vieux renard qu'est Walsh ne peut s'empêcher de diffuser une cruelle ironie, accomplissant avec Band of angels un film que les historiens auront beau jeu de trouver louche, ça ne le rendra pas moins magnifique.

Il aura fallu attendre les années 60 pour que McKimson, animateur respectable mais réalisateur d'une lourdeur et d'une insipidité presque révoltantes, se décide enfin à essayer de retrouver de l'intérêt dans son métier... Et ça passe par une poignée de films nettement plus intéressants que la plupart de ses contributions au canon des Looney Tunes...

Témoin ce petit conte tendre, narré par la voix très générique d'un garçonnet qui nous parle de son chien, un cabot rondouillard, un peu lent et un peu limité, avec un léger décalage entre le commentaire (affectueux) et les images (Bartholomew le chien, c'est quand même un bon gros balourd)... Et l'affaire de la vie de Bartholomew, c'est sa haine des roues, qui le pousse à poursuivre tout ce qui roule, pour les mordre!

Ce qui va le faire voyager... 

Le dessin, très travaillé, est rond lui aussi, schématique, et les personnages ont des couleurs simples, la plupart du temps une seule: les chameaux, les éléphants dans la section "exotique" de ce film ont une palette de couleurs qui renvoie aux recherches graphiques d'un Morris...

C'est séduisant, sympathique, court, et je le répète, bien meilleur que tout ce que Mc Kimson a pu signer dans sa longue carrière, avec Bugs Bunny, Daffy Duck et consorts.