Allen John's attic

Aucun rapport avec Tati, bien sûr! Sorti en 1925, ce film de cinq bobines est également connu sous le titre de Mon oncle de Passy. On a l'excellente surprise d'y retrouver le grand René Navarre, inoubliable interprète de Fantômas dans les cinq films de Louis Feuillade (1913 à 1914), un habitué des rôles inquiétants... Mais pas ici!

Le matin, dans un refuge pour miséreux à Paris, deux hommes parlent de leurs perspectives: Jean Bonnefous, dit "le père Jean" (René Navarre), est bien décidé à travailler parce qu'il a une morale, mais pas "la Bricole" (Paul Menant) qui lui attend de la vie qu'elle lui fournisse des combines. Jean se rend sur les quais de la Seine, où il a ses petites habitudes, travaillant auprès d'un toiletteur pour chiens. mais celui-ci n'a rien pour lui... si ce n'est un chien abandonné dont il souhaite se débarrasser. Quelques pas plus loin, Jean trouve au sol un paquet de vêtements, et des papiers. Une lettre, signée de Maurice de Champleux, annonce la couleur: l'homme, fatigué de vivre dans la solitude, a décidé de se jeter à l'eau. Il laisse une villa cossue, un coffre-fort et des clés. Le père Jean qui n'y croit à peine, se rend sur les lieux, et à sa grande surprise se retrouve le seul habitant d'une villa très confortable...

Mais "la Bricole", renseigné par un malfrat de ses amis, s'y rend cette nuit-là, et a la surprise d'y trouver le vieux Jean, qui le chasse sans ménagement. Le lendemain, conforté par une nuit passée dans la villa, Jean a la surprise d'y trouver une famille venue de nulle part: c'est la nièce du propriétaire (Francine Mussey, vue dans l'excellent La maison du mystère de Alexandre Volkoff) qui a décidé de reprendre le contact avec "son" oncle qu'elle ne connait pas, et dont elle ne peut pas savoir qu'il est décédé. Partagé entre l'affection d'une très mignonne nièce, et la menace du retour de "la Bricole", Jean s'enfonce dans le mensonge...

Certes toute cette histoire est impossible, et le ton est résolument à la comédie, mais derrière cette histoire structurée sur des besoins moraux (celui de Jean de ne pas aller trop loin dans un mensonge embarrassant, et celui du spectateur que la vérité éclate afin que la gentille nièce ne souffre pas à cause du héros), Maurice Mariaud se plaît à suivre les aventures d'un homme coincé dans une situation embarrassante dont il ne peut se sortir sans ajouter à son embarras. C'est le ressort le plus souvent utilisée à cette même époque dans les comédies de Leo McCarey avec Charley Chase! Et quand on annonce au faux Maurice de Champleux qu'il va devoir "recommencer" à écrire des romans à succès, la réaction de Navarre est impayable!

Et si bien sûr le film ne s'adonne jamais au slapstick, le ton reste constamment à deux doigts du drame sans pour autant y sacrifier. Le fait que Navarre soit formidable dans le rôle, bien évidemment, nous aide à adhérer au film, et celui-ci est très soigné. On notera de quelle façon le metteur en scène utilise le décor, que ce soit les quais de Paris, ou l'intérieur cossu de la villa. Et les quatre personnages (à Jean, sa nièce et le dangereux La bricole, vient s'ajouter un secrétaire timide, qui cache un intéressant secret) ont dans leur interaction de quoi soutenir un film entier sans forcer... Avec son histoire de vagabond embarrassé qui n'a pourtant rien de Chaplin, c'est une nouvelle excellente découverte, un film superbement interprété, toujours avec le ton juste, à voir séance tenante!

En cette fin des années 40, Walsh est amené à refaire ses propres films à la Warner: ce n'était pas spécifique au metteur en scène de Gentleman Jim, du reste: n'avait-il pas, avec Background to danger (1943) et They died with their boots on (1942), revisité Casablanca (1942) et The charge of the light brigade (1936), respectivement, tous les deux de Michael Curtiz? Et ce dernier n'avait-il pas à son tour, en 1944, partiellement refait Casablanca avec Passage to Marseilles? 

Mais si Walsh revisite en mode mou The strawberry blonde dans One Sunday afternoon (1948), il va mettre beaucoup plus de lui-même dans ce film: Joel McCrea y incarne Wes McQueen, un bandit qui s'évade de prison juste avant son transfert dans une grande ville, et cette évasion est favorisée par un ancien associé, dans le but de profiter de l'expertise de McQueen pour un cambriolage de train. Le coup va être réussi, mais tournera au désastre en raison de l'incapacité et de la duplicité des associés de Wes...

Dans High Sierra, impeccable film noir, Humphrey Bogart incarnait un bandit d'un autre âge qui tentait malgré tout de trouver s place au soleil, se trompait de muse, et finissait par trouver l'amour avec Ida Lupino, juste avant d'accomplir son destin au pied d'une montagne. L'Amérique semblait continuer sans lui, alors que dans Colorado Territory (dont le final grandiose reste le plus beau moment du film) on a le sentiment que le monde qui entoure Wes McQueen disparaît avec lui... A Ida Lupino, succède Virginia Mayo, qui est excellente en sauvageonne revenue de tout, avec une sensualité à fleur de peau; elle est la première d'une série de jeunes héroïnes avec lesquelles Walsh va pousser un certain nombre de coups de boutoirs sur la censure tatillonne des années 40 et 50...

Quant à ce film, qui raconte à peu près la même histoire mais entièrement adaptée au western, il ne s'imposait certes pas, et il n'apporte sans doute pas grand chose ni à l'histoire initiale, ni au personnage. La rédemption offerte au personnage, thème éminemment Walshien par excellence, passe ici par un don inattendu fait par les deux personnages principaux à une église, dont la cloche sonne au final... Sans doute Bogart est-il largement au-dessus de McCrea, mais cette fin à la fois baroque et digne finit par envelopper le film dans une vision de tragédie qui emporte tout sur son passage...

Les films de Maurice Mariaud sont rares : il a relativement peu tourné, mais surtout seule une petite moitié de son œuvre subsiste sous une forme ou une autre. Et le bonhomme est peu connu, je vous renvoie à sa biographie par Frédéric Monnier, parue cette année chez ACHCF : Maurice Mariaud, itinéraire d'un cinéaste Français, des Buttes-Chaumont au Portugal.

S'il a débuté en tant que réalisateur chez Gaumont, c'est à un petit studio qu'on doit ce moyen métrage, réalisé pour Phocéa-films. Le nom de la compagnie est clair : c'est bien à Marseille qu'il était situé, et Mariaud n'a pas manqué une occasion de saisir les lieux dans la poésie de ses extérieurs... Ce film est essentiellement un conte édifiant, qui nous parle des dangers de l'alcool en passant d'un certain réalisme naturaliste au quasi fantastique à travers un rêve, sans perdre ni sa verve ni sa cohérence.

François travaille sur le port, et il est d'une grande rigueur, fustigeant ses camarades qui partent passer une heure ou deux au café au lieu de rentrer chez eux: nous assistons en effet au retour du brave homme chez lui, et il ne manque pas de saluer son épouse, son vieux père qu'il a décidé d'héberger chez lui, et son fils qui lui tend les bras à son arrivée. La tablée est heureuse... Mais quand son frère, matelot, arrive pour un ou deux jours au port, François se laisse aller, et il se saoule. En revenant chez lui, il se comporte d'une manière violente et irresponsable. La nuit, il va faire un rêve étrange et un peu burlesque, qui lui fait ouvrir les yeux...

La première partie du film reste la plus intéressante, qui saisit François et sa famille dans la vérité de leurs vies. Le port de Marseille, avec son vieux pont transbordeur visible au fond des plans, et ses quais pleins de vie, et pas de la plus grande propreté, les hommes au travail, montrent un goût certain pour le naturalisme. Si la peinture de la vie en famille des Estaban, chez eux, n'est pas aussi enlevée que les intérieurs Bretons d'Au pays des lits clos avec son utilisation savante de la lumière, Mariaud s'y concentre plutôt avec intensité sur le jeu des acteurs. Lui, qui interprète François Estaban, trouve le ton juste aussi bien dans le naturel de son personnage quand il est est sobre, que dans sa scène d'ivresse qui est remarquable, et servie par la sobriété (sans jeux de mots!) des interprètes qui l'entourent... Le rêve, plus baroque, qui voit François devoir choisir entre boire et se comporter en brute, et tomber dans le piège qui lui est tendu, vaut au moins pour l'idée de l'avoir tourné dans les collines Provençales.

Certes, c'est un petit film, mais il montre un goût, une voix distinctive dans le cinéma Français de l'époque. Et il nous montre aussi un cinéaste qui à l'écart des studios, avec un budget sans doute très réduit, fait beaucoup avec peu, en se basant d'abord et avant tout sur son exigence... le message moralisateur tranche avec la vraie vie de Mariaud telle qu'elle nous est contée dans sa biographie, mais justement, le traitement du rêve nous permet de prendre nos distances avec cet aspect !

Pour le voir, on peut se procurer l'ouvrage que je mentionnai plus haut, l'auteur ayant eu l'excellente idée d'y adjoindre un DVD contenant quatre films du réalisateur tournés entre 1919 et 1929.

http://www.lcdpu.fr/livre/?GCOI=27000100222630&fa=details

Sawyer Valentini (Claire Foy) est une jeune femme dynamique;, amoureuse de son travail, sans aucun doute extrêmement individualiste et farouchement indépendante: une battante, certes. Mais une battante qui sait qu'elle a un problème... Elle a quitté Boston pour partir s'enterrer ailleurs, pour fuir un fou furieux, qui a décidé qu'elle lui appartenait, et qu'elle croit dangereux. Et lors d'un contrôle de routine auprès d'une conseillère-psychologue, Sawyer se voit tout à coup empêchée de rentrer chez elle, et va désormais vivre dans une institution psychiatrique, où elle n'a jamais désiré mettre les pieds, et qui l'empêche de sortir. Plus grave, parmi les soignants, elle a reconnu son ennemi de Boston...

Comme dans The Snake Pit de Anatole Litvak, ce film est une plongée au quotidien dans l'univers de la psychiatrie, menée avec des flash-backs nombreux et qui structurent le film... mais très vite les questions affleurent: l'univers "sain" de Sawyer n'est pas logique, on a le sentiment, très vite, d'y déceler plusieurs univers possibles. Soderbergh nous montre en effet des indices de perturbation réelle de l'héroïne, et le fait dès le départ, dès la première scène. Les séquences de l'institution semblent d'ailleurs continuer ce procédé, et donner à voir de nombreuses possibilités de développement. Pour ne pas tout révéler, dans certaines possibilités, Sawyer est, effectivement, séquestrée sciemment. Dans d'autres, elle est effectivement confrontée à son "stalker"... La question qu'il fait se poser devant le film, qui triche en permanence bien sûr, c'est dans quelle mesure il est possible que tout ce qui arrive à Sawyer (son infernal problème avec un fou dangereux, son burn-out, mais aussi sa séquestration et bien sûr etc) soit en fait combiné, partiellement vrai... ou pas du tout.

Soderbergh joue avec notre perception dans un film qui est surtout là pour ajouter une nouvelle réflexion sur le pouvoir de la mise en scène, celle du réalisateur autant que des personnages. Elle est intéressante. Mais il souhaitait aussi retourner au thriller avec une contrainte simple: filmer avec la plus petite équipe possible: Peter Andrews, l'authentique double du cinéaste, a en effet tourné avec un portable... Il en résulte un film délibérément direct, un tournage qui se joue de la contrainte, et un art de la mystification qui impressionne. Le film aussi, mais une fois de plus c'est par la capacité à se fondre dans les codes d'un genre, les subvertir, jouer avec le public et le retourner comme une crêpe que Soderbergh épate. C'est un peu gratuit? Ca oui. Je terminerai quand même par dire à quel point Claire Foy est excellente, et ce n'était pas facile: elle est l'une des nombreuses qualités de ce film étrange, profondément inutile, mais qui est une nouvelle déclaration d'amour au cinéma et à sa capacité à expérimenter.

Au terme de six années de collaboration entre les deux hommes, Raoul Walsh et Errol Flynn ont donc tourné ce dernier western ensemble, un genre qui leur convenait à tous deux, mais dont il n'auront pas pu sacrifier très souvent l'un avec l'autre: l'unique autre expérience du duo en la matière est cette merveilleuse épopée, They died with their boots on. Flynn était content d'avoir échangé Michael Curtiz contre Walsh: il pouvait enfin sympathiser avec son metteur en scène et se sentait épaulé, plus que jeté dans l'arène, à charge pour les acteurs de se débrouiller sans le réalisateur. C'est du moins ce qu'ont ressenti de nombreux acteurs sous contrat à la Warner qui ont tourné avec le Hongrois génial mais ombrageux... 

Et puis Flynn en avait assez de jouer les Robin Hood, les vaillants Capitaines Blood ou les Aigles de mers, vertueux et dotés d'un code d'honneur même dans la piraterie! Certes, il allait jouer des héros avec Walsh aussi. Mais les personnages qu'il va interpréter dans ces sept films (sauf peut-être l'officier de Objective Burma, et l'Australien de Desperate journey) ont leurs zones d'ombre: Custer est épouvantablement vaniteux, Corbett manipulateur et porté sur une exagération systématique qui le met en avant en toutes circonstances; dans Northern pursuit, on soupçonne le canadien d'origine Allemande d'allégeance au nazisme; dans Uncertain glory, Jean Picard est une fripouille... Pire, c'est un assassin! mais à chaque fois, il va finir le film par une mort héroïque, ou a tout prendre, une rédemption bien assumée.

Et justement, la rédemption est un thème éminemment Walshien, qui l'a donc illustré dans Uncertain glory, mais aussi à travers Arthur Kennedy dans They died with their boots on, et on peut ajouter les héros de The roaring twenties, High sierra, et bien d'autres. Mike McComb, dans Silver River, en fait partie: il est un officier de la guerre civile qui a un jour pris une bien mauvaise décision, mais qu'il estimait juste. Il a brûlé la paie des soldats (un million de dollars) pour qu'elle ne tombe pas aux mains des hommes de Jeb Stuart (un officier Sudiste interprété au passage par Flynn dans Santa Fe Trail de Curtiz); mais le geste lui a valu promptement une dégradation, que McComb a fait suivre d'une descente aux enfers d'un style bien personnel: il est devenu en fondant un saloon, le maître du jeu à Silver River, une ville située près de mines d'argent, et dont il ne va pas tarder à devenir le  maître tout court...

Walsh choisit une narration parfois assez ironique, ayant sélectionné pour permettre au public de s'identifier (car il est difficile de s'identifier à Flynn dans ces circonstances) le personnage d'avocat interprété par Thomas Mitchell. Celui-ci prête sa bonhomie et son humanité au personnage, largement inspiré des rôles tenus par Mitchell chez Ford. Mais surtout, il va incarner la part positive de McComb, alors que ce dernier va multiplier les actes carnassiers: laisser le principal propriétaire minier se faire massacrer par les indiens, lui piquer son épouse (Ann Sheridan), et au final écraser toute opposition pour devenir le maître de la ville, allant jusqu'à promettre deux trois mots doux au président Grant, mais ces promesses ne seront pas tenues. Durant tout ce temps, Mitchell sera le baromètre de la popularité de McComb...

Sauf que dans l'ombre du spéculateur sas trop de scrupules, d'autres agissent, et ils sont pires. J'en profite au passage pour saluer la présence, comme dans tant de films parlants de Walsh, de Monte Blue, le grand acteur du muet, qui comme d'autres (Leo White qui est ici un barbier), a été sauvé de la misère par le metteur en scène qui lui confiant des apparitions dans presque tous ses films. Ici, son personnage de politicien est bien plus qu'une apparition. Et Walsh de nous montrer que si l'Amérique a souffert de la rapacité des hommes comme McComb, elle en a probablement eu besoin. Mais il réserve ses coups de griffe pour les profiteurs de tous poils, qui sont prêts à aller jusqu'au meurtre... 

Ainsi le film obéit-il à une sorte de structure en grandeur et décadence, suivie... de rédemption, bien sûr, car c'est dans l'ombre de son double positif, l'avocat Plato Beck, l'homme qui a osé briser les secrets du 'grand homme' McComb, que ce dernier va enfin prendre sa vraie place dans la communauté de Silver River, songeant enfin au bien commun et non à sa seule personne. A ses côtés, son épouse Georgia interprétée par Ann Sheridan. Du coup, le film prend son temps, mais Walsh fait monter la pression jusqu'aux dernières scènes, dans lesquelles l'intrigue se pare des couleurs sociales des plus belles heures de la Warner...