Allen John's attic

1944, quelque part en Espagne, un capitaine franquiste et sa troupe arrivent dans une grande maison au milieu des bois: le but, clairement, est de s'installer pour traquer à leur guise les derniers Républicains réfugiés dans la forêt... Le capitaine (Sergi Lopez) est accompagné de sa nouvelle épouse Carmen (Adriana Gil) et de la fille de celle-ci, née d'un premier mariage, Ofelia (Ivana Baquero). Celle-ci est réticente à l'idée que le Capitaine Vidal devienne son "nouveau papa", et prend très mal les insistantes remarques de sa maman à ce sujet: "tu devras essayer de l'appeler Papa"... Celle-ci est enceinte, et la grossesse ne se passe pas très bien. 

A leur arrivée, Ofelia commence à entrer en contact avec un monde parallèle, étrange et envoûtant, dans lequel elle est une princesse et son père ("un tailleur", nous dit-on laconiquement, on n'en saura pas davantage, pas même son nom. Même Ofelia...) n'est pas son père... Mais le vrai géniteur serait un roi, puissant et bienveillant. Un monde qui pour se rétablir a besoin du concours de la jeune fille.

Pendant ce temps, la grossesse dégénère, le capitaine massacre, torture et terrorise, et les Républicains résistent, aidés par un médecin et par la gouvernante du logis, Mercedes (Maribel Verdu). Ofelia rêve-t-elle, ou bien ses actions magiques en parallèle, aident-elles la situation à s'améliorer? Une question qu'on peut toujours poser, mais il n'est pas sûr que le film y réponde...

Non seulement le film est formidable par lui-même, sans besoin de quelque autre influence, mais la vision du Labyrinthe de Pan (le titre Français, incidemment, est jugé impropre par Del Toro dont le personnage magique de faune, n'est pas le dieu Pan) après la découverte de l'extraordinaire The shape of water est fabuleuse, tant les films se correspondent, se complètent mutuellement, étant tous deux un reflet intime de l'artiste Guillermo Del Toro: au-delà de sa maîtrise technique ébouriffante, de son inventivité impressionnante et de sa capacité à entraîner des acteurs dans ses envies (il en fallait pour la pauvre Ivana Baquero, qui a du en baver sur le tournage!), l'artiste est un plasticien, et un conteur avec des idées bien arrêtées. Les deux films partagent une vision du monde dans laquelle l'héroïne est une jeune femme décalée, délaissée, qui cache un secret tellement enfoui qu'elle ne le connaît pas elle-même (ici, il est évident que le tailleur n'est en effet pas son père, mais on a bien peur que le vrai géniteur soit cet abominable franquiste de capitaine Vidal), et dont le destin va changer grâce à ses relations avec une ou des créature (s) magiques...

Mais si dans The shape of water, c'est à la frilosité humaine des années McCarthystes que Del Toro s'est attaqué, avec dans le viseur, de toute évidence, une charge contre l'Amérique de qui-vous-savez, ici, c'est au souvenir paradoxal de la fin de la guerre d'Espagne qu'il se consacre. Paradoxal, car le reste du monde était en guerre: pas l'Espagne, qui était neutre, et d'ailleurs beaucoup de gens y sont passés en relative tranquillité avant de trouver refuge ailleurs... Mais, nous rappelle Del Toro, un fasciste espagnol en valait bien un autre. Cette toile de fond déjà présente dans L'échine du diable est ici entremêlée avec les aspects oniriques de l'expérience de la petite Ofelia, dans une structure qui aurait pu tourner au grand n'importe quoi: en lieu et place, on a une histoire fabuleuse (au sens strict du terme d'ailleurs), qui enchantera forcément, fera parfois peur, très peur, touchera nécessairement, et marquera durablement le spectateur.

Garanti.

Deux hommes sortent d'un motel pour prendre la route, l'un d'entre eux va payer, dit-il, pendant que l'autre attend au volant. Le temps passe, et il s'impatiente: puis l'autre revient. celui qui attendait va à son tour dans le bureau pour chercher de l'eau (jusqu'à présent le film se résumait à un plan-séquence) et quand il y arrive, il y a deux cadavres. Une petite fille apeurée arrivé: il la tue.

Comme ça, si le titre ne nous suffisait pas, nous sommes doublement prévenus... Et ça tombe bien, parce que la demi-heure qui suit est entièrement consacrée à autre chose, une petite histoire Américaine comme il y en a des centaines: dans une petite bourgade du Midwest, un couple avec deux enfants mène une vie tranquille... Tom Stall (Viggo Mortensen) et sa femme Edie (Maria Bello) ont une petite affaire tranquille, un snack qui ne désemplit pas; Jack, le grand fils, se rend au lycée où il se maintient à flot en essayant de ne pas céder à la violence ambiante, et la petite Sarah est encore trop petite pour avoir des soucis. Chacun mène sa petite vie, jusqu'au jour où les deux hommes font irruption dans le snack-bar, et menacent Tom. Dans la confusion, il se saisit d'une arme et abat les deux malfrats, sauvant ses clients... Il est un héros, il passe à la télévision... Et c'est le début des ennuis: trois mafieux débarquent quelques jours plus tard, et proclament que Tom est en réalité Joey, un tueur redoutable disparu une vingtaine d'années plus tard, et que son frère, un patron du crime organisé à Philadelphie, souhaite le voir...

Peut-on, aux Etats-Unis, échapper à la violence? C'est la question posée par le film, qui établit de deux façons qu'elle est de toute façon partout (au lycée, d'une part, où Jack se fait vraiment harceler par un minable local, le genre qui est persuadé que le sport c'est la vie et la vie le sport, bref un con, mais aussi dans la vie des adultes où n'importe quoi peut arriver) et pire, qu'elle est parfois nécessaire (quand Jack, à bout, se défend et distribue les bourre-pifs, ça fait du bien, et Tom doit tuer de sang-froid pour protéger sa clientèle, mais aussi son anonymat)... Sauf qu'elle débarque sans prévenir dans la vie de gens qui ne lavaient pas convoquée. Pour Edie, la découverte que son mari est un ancien criminel est une crise majeure, la réalisation qu'elle a vécu dans l'ombre du mensonge d'un homme qu'elle aime, mais dont elle ne connaît pas l'identité profonde. Pourtant Cronenberg avait commencé pas nous montrer les deux vieux mariés en jeunes tourtereaux, qui s'amusent à rejouer une scène d'adolescence où Edie se déguise en cheerleader pour exciter son mari...

Le film est âpre, souvent ironique, mais c'est surtout, de par sa structure même, la mise en scène frontale et rigoureuse, et sa lenteur calculée, un vrai western, dans lequel l'ombre de classiques (Shane en tour premier lieu) passe... Un film dur aussi, où le pessimisme du réalisateur face au devenir d'une humanité qui est assez prompte à tuer, mais aussi à glorifier celui qui tue (ou même simplement celui qui s'assume par la violence, tel Jack). La violence non seulement préside à la vie des adultes, ais elle fait partie de l'héritage naturel laissé aux enfants, comme le prouve le destin de Jack (le personnage qui est choisi pour faire passer une transition majeure à la fin du premier acte, et ce n'est pas un hasard). C'est un très grand film...

Dès le départ on sent qu'il y a quelque chose de changé: ceci est le premier des Looney tunes à disposer du nouveau générique, tout en ligne, abstrait, coloré et bref... Et il n'y aura pas que ça qui change. Le film, co-signé par Maurice Noble, le décorateur préféré de Jones, aurait tout aussi bien pu être attribué à l'ingénieur du son Treg Brown, car comme le titre l'indique assez clairement, il y est question de son...

Il n'y a pas d'histoire, ce qui ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de continuité. Le cartoon suit en effet un enchaînement de pensée, dans lequel tout tourne autour du son, de l'effet produit par le son, de l'association entre image et son, de la dissociation entre image et son, et de l'association d'idées qui naît d'un son... Tout un programme, dans lequel le générique devient d'ailleurs partie intégrante du film! 

C'est intéressant, intrigant, et ça possède un point commun avec l'abominable Old Glory, réalisé en 1939 par Jones: ce n'est jamais vraiment drôle! Mais ce qui était un handicap de poids pour Old glory, tourne ici à l'avantage de ce bien curieux film, qui maintient notre attention quoi qu'il arrive.

Ce film est un classique, mais c'est surtout une oeuvre dont on entend parler sans vraiment la voir... Le film de Lamprecht est la première adaptation d'un roman de Erich Kästner, qui fut un phénomène de librairie dès sa sortie en 1929. Et pour continuer à inspecter le pedigree du film, rappelons que si Kästner a contribué au script, celui-ci est signé de Billy Wilder (qui orthographiait Billie à cette époque reculée), et de Emeric Pressburger, qui en revanche n'est pas crédité...

Le petit Emil Tischbein quitte sa coiffeuse de mère pour un séjour à Berlin, où il doit retrouver sa grand-mère. Il porte sur lui 140 marks pour sa grand-mère, et n'est pas peu fier de prendre seul le train et de voyager comme une grande personne. Au début, le compartiment est bondé, mais finalement il se retrouve seul en compagnie d'un curieux bonhomme, qui non seulement lui dit des absurdités, mais en plus paraît profondément louche. Il lui donne un bonbon, et Emil plonge dans l'inconscience... Arrivé à Berlin, il se rend compte qu'il a été volé, mais n'ose pas se plaindre à la police, car quand il était chez lui, il s'est livré à quelques farces douteuses aux dépens du pandore local. Il suit donc le malfaiteur et va bien vite trouver de l'aide auprès de gamins des rues de Berlin, des débrouillards dans son genre, qui se sont auto-proclamés "les Détectives"...

C'est l'un des quelques grands films de la fin de la République de Weimar, l'un des rares qui en plus, parle... Quoique, on n'y parle que peu, et toujours à bon escient. Lamprecht, touche-à-tout, trouve dans cette histoire pour sourire le prétexte à montrer l'entraide des petites gens contre la malfaisance, sans avoir besoin comme Lang de convoquer une histoire abominable de meurtre d'enfants... Il y a pourtant en Fritz Rasp, l'immense acteur qui joue le bandit, beaucoup plus que de la malhonnêteté: c'est un peu une figure satanique, surtout vu des yeux naïfs d'un enfant... Emil n'est pas un petit ange, comme le prouve un prologue particulièrement intéressant (et totalement muet) dans lequel on le voit se payer la tête d'un policier local en collant une moustache similaire à la sienne, et une casquette, à l'imposante statue d'un square...

Mais le film joue la carte de l'humour, du volontarisme, et montre comment se prendre en mains, avec un esprit typiquement boy-scout qui est celui des années 30, et d'ailleurs, à la fin, Emil et les "Détectives" se rendent en avion pour retrouver Mme Tibschein, et sont accueillis par une foule de fans en délire, comme Tintin à la fin de ses premières aventures. Au-delà du portrait tendre, de l'enfance éternelle et positive, le film incarne un peu malicieusement toute une époque, à deux pas d'Hergé et ses gamins Bruxellois...

Nous faisons la connaissance d'une poignée de femmes, qui vivent ensemble et pratiquent le même travail: elles sont prostituées, plus ou moins de luxe, car elle fonctionnent sur rendez-vous dans les hautes sphères de la société. Leur spécialité, c'est de se faire inviter pour les soirées délirantes organisées par les dignitaires Saoudiens en voyage. Nous faisons la connaissance de Soukaina (Halima Karaouane), qui rêve de se trouver un prince Saoudien, mais reste très attachée à un clochard qui peut être très violent, de Randa (Asma Lazrak), dégoûtée du métier qui la pousse dans les bras des hommes, alors qu'elle préférerait des clientes, de Hlima (Sara Elhamdi Elalaoui), la petite paysanne enceinte qui commence le métier, et qui a tout de la "tête brûlée" et enfin de Noha (Loubna Abidar), la doyenne de tout ce petit monde, qui essaie tant bien que mal de les mener à la baguette, mais qui cache une situation terrible: rejetée par sa famille qui s'occupe de son petit garçon, elle doit en plus penser pour toutes ses copines...

Si le film s'attaque au cas de la prostitution, du'ne façon très réaliste, ce n'est pour autant ni misérabiliste, ni de l'exploitation pure et simple. C'est un portrait d'un groupe au passage très féminisé, où les rares hommes (à l'exception de Saïd, le chauffeur et homme à tout faire de la bande, interprété par Abdellah Didane) sont des travestis qui rêvent d'Europe et d'opération. Et ces femmes, qui font un métier qu'évidemment on ne souhaite à personne, répondent pourtant à un besoin explicite de la société. Ca va même plus loin, car dans les anecdotes du film liées aux princes Saoudiens, des sacrés fêtards, il y a l'histoire de Soukaina et de son Saoudien attitré (Enaamane El Haulaili) qui fanfaronne, passe ses nuits avec la jeune femme, mais ne peut absolument pas coucher avec elle; quand elle découvre qu'il est gay, sa réaction à elle est inappropriée, mais la sienne, en se sachant débusqué, est ultra-violente: les filles accompagneront leur amie au poste pour porter plainte, mais elles devront subir l'affront d'une plainte à leur égard... Vous le verrez plus tard, cet épisode est tristement prémonitoire.

Pourtant, le film montre aussi qu'il y a une vie pour ces quelques femmes modernes, souvent habillées à l'occidentale, qui rêvent comme Randa d'un ailleurs (L'espagne où elle souhaite s'exiler, ou la douceur des amies), qui se serrent les coudes. Et le film est assez clair, le système du pays, foncièrement patriarcal, leur fait une place, tant qu'elle n'en abusent pas, et surtout tant qu'elles se contentent de faire ce qu'on veut d'elles. Jusqu'aux clients étrangers qui s'attendent à une soumission à leurs moindres désirs. Et paradoxalement, si elles ne sont pas libres, en tout cas ces prostituées bénéficient d'une sorte de traitement de faveur dans la mesure où elles peuvent se permettre des licences (tabac, cocaïne, alcool), qui bien sûr ne sont pas de ce qui est favorisé par les bien-pensants parmi leurs clients: beaucoup d'hypocrisie, donc...

Le style choisi par Ayouch est quasi documentaire, et il a choisi de placer sa caméra au plus près des corps, ce qui a profondément gêné les quelques détracteurs du film, qui en réalité n'en ont sans doute pas vu la vraie version... Des détracteurs qui n'ont sans doute aucun problème avec le "système" décrit dans le film, où chaque rouage (prostituée, facilitateur, client) a sa place, et qui est une machine bien huilée) mais qui n'ont aucun problème non plus à traiter explicitement l'actrice Loubna Abidar de "pute", ignorant totalement le courage de la jeune femme. Derrière la prostitution, c'est toute la condition féminine au Maroc, un pays pourtant réputé "avancé", qui est pointée du doigt.

On a écrit beaucoup de bêtises sur ce film sans fards, et je tiens à préciser que j'ai vu la seule version approuvée par Ayouch, la seule qui soit effectivement sortie: en effet, une version de trois heures, probablement un montage de travail qui n'était absolument pas destiné à être vu en dehors des membres de la production, a fuité peu de temps avant la sortie, et dans certains pays où le film n'est pas sorti, cette version indigne et parfois très explicite était la seule visible. D'où l'égarement d'un certain nombre de commentateurs, qui considèrent que le film est beaucoup trop long, et d'où surtout les ennuis subis depuis cette fuite par Loubna Abidar, traitée de prostituée sur les réseaux sociaux, et attaquée physiquement: embarquée de force dans une voiture, elle a été frappée avant d'être jetée du véhicule, et a dû en prime subir la moquerie des policiers auxquels elle s'est adressée. Son crime, tout simplement, était d'avoir participé à un tournage extrêmement réaliste... On n'ose imaginer ce qui lui serait arrivé si elle avait tourné avec Abdellatif Ketiche. Elle a décidé de s'exiler pour la France, et on lui souhaite de relever la tête et de continuer son métier, elle est formidable...

En attendant, c'est précieux de pouvoir voir un film comme celui-ci, mais la difficulté dans laquelle s'est trouvé Ayouch (le film est sorti au Maroc, mais on ne peut pas dire qu'il y ait été bien accueilli), et les ennuis subis par Loubna Abidar, nous font craindre pour l'avenir... A suivre.