Allen John's attic

Dans le parcours étonnant de Peter Jackson, il y a un avant et un après Heavenly Creatures. Avant, trois films gore et parodiques, d'ailleurs un peu oubliés aujourd'hui, dans lesquels il a fait ses premières armes avec un sens inné du bricolage. Puis le film qui l'a fait passer de l'autre côté est sorti en 1994, révélant non seulement le cinéaste Néo-Zélandais, mais aussi une interprète hors pair en la personne de Kate Winslet. Et après? eh bien on aurait tort de passer directement à Lord of the rings, 'filmouth' qui finit par consacrer définitivement l'auteur de l'immortel Brain dead: en effet, entre temps, deux films, pas moins sont sortis, et pas des moins intrigants: le documenteur (D'ailleurs encore aujourd'hui pris pour argent comptant par des cinéphiles un peu endormis) Forgotten silver (1995), sur le cinéaste imaginaire Colin McKenzie, réalisé en collaboration avec Costa Botes; et bien sûr ce film, sorti par chez nous sous le titre de Fantômes contre fantômes. Produit par Robert Zemeckis, interprété entre autres par Michael J. Fox, mis en musique par un Danny Elfman totalement dans son élément, situé dans un état de l'Est reconstitué en Nouvelle Zélande, le 6e film de jackson poursuivait en fait trois buts: bien sur, installer son nom sur la scène internationale en ayant du succès aux Etats-Unis; ensuite, tester des effets spéciaux numériques en prévision de grands projets à venir (Lord of the rings, mais aussi King Kong, un projet de longue date pour le fan Jackson); à ce titre, la participation d'un touche à tout comme Zemeckis s'avérait cruciale. Enfin, le film établit de façon intéressante un trait d'union entre la période 'mauvais genre' de Jackson (Bad taste, Meet the Feebles, Brain dead) et son cinéma grand public.

Frank Bannister est un charlatan d'un nouveau genre: traumatisé par un accident dans laquelle sa femme a perdu la vie, il a la faculté de voir les morts; il a monté avec trois copains fantômes une petite entreprise de médium, dans laquelle il les envoie terroriser des gens chez eux, et passe ensuite pour rafler la mise en exorcisant le logis... Il est toléré dans la petite communauté, mais certains l'ont pris en grippe, à l'heure ou une vague de morts inexpliquées fait des ravages parmi la population. Frank va y être mêlé, et découvrir le rôle joué dans cette sombre histoire par les acteurs d'un événement situé 20 ans plus tôt, quand un fou homicide avait commis 12 meurtes à l'hôpital local, avant d'être arrêté puis assassiné légalement...

Frank Bannister, interprété par Michael J. Fox, est un personnage hanté, sans jeux de mots, par un secret qu'il ignore; c'est que dans ce film, tout est lié. Un peu trop, d'ailleurs, on pourrait le regretter. Il communique avec l'au-delà, et mourra même deux fois dans le film, qui s'amuse avec brio de la mort, mais aussi de toutes les croyances autour d'elle. La galerie de personnages est brillante, elle aussi, avec des acteurs issus pour beaucoup d'entre eux de la télévision (Chi McBride, Trini Alvarado, Et surtout le grand Jeffrey Combs sur lequel je reviendrai plus bas..), mais aussi du cinéma: Dee Wallace Stone (The Howling de Joe Dante, mais aussi La maman dans E.T.) joue un rôle de jeune fille traumatisée qui est restée vingt ans enfermée, et R. Lee Ermey rejoue en fantôme le rôle du sergent Hartman de Full Metal Jacket... Mais le film est aussi un troublant lien avec le -pour l'instant- dernier film de Jackson, l'admirable The lovely bones: les allers-et-retours de Frank entre la vie et la mort, l'idée d'un secret à découvrir au-delà de la mort, sont des thèmes communs, mais la tragédie progressive de The lovely bones est ici remplacée par la comédie. Mais pour le fan de fantastique qu'est Jackson, la réflexion sur la mort et l'immortalité, le panthéisme aussi, demeure... Et puis ce film est marqué par un coté baroque dans l'interprétation et l'hystérie des effets spéciaux. Mention spéciale du reste à Jeffrey Combs, déguisé en Hitler sans moustache, et qui prouve avec son personnage de flic qui ferait regretter Pinochet, que des fois, même confrontés à un tueur mort et maniaque, les gens sont plus en danger dans les mains d'un policier vivant et fou...

Quatre addictions, quatre points de vue, quatre parcours liés dans une histoire de quadruple descente aux enfers... Ca fait envie? Non, bien sur, mais c'est une vision de cinéma, et comme on la doit à un metteur en scène qui s'est récemment distingué avec un très grand film, Black swan, ça vaut la peine de se pencher sur l'objet en question... d'autant que les similitudes (Rêve ambitieux, pratique quasi-adictive de la danse, transformation physique, et descente aux enfers...) sont nombreuses entre les deux films. 

Le propos ici est bien sur ni de glorifier la drogue, on l'a compris, ni de la dénoncer. Il est ici question de décrire, en collant le plus possible aux points de vue des quatre protagonistes: Sara Goldfarb (Ellen Burstyn), une veuve de Brooklyn dont l'occupation principale est de regarder d'abominables émissions "infomerciales" à la télévision, et qui rêve de passer à son tour sur les plateaux. Son fils Harry (Jared Leto), qui a envoyé ses promesses d'avenir dans le caniveau en devenant héroïnomane, en compagnie de son copain Tyrone (Marlon Wayans). Harry rêve lui de se sortir de la misère en compagnie de sa copine, Marion (Jennifer Connelly), une jeune femme issue d'un milieu plus aisé, mais marginalisée par un parcours psychiatrique et une addiction à la cocaïne; quant à Tyrone, il souhaite tout simplement réussir pour montrer à sa mère qu'il peut éviter les pièges de la rue...

Chacun des quatre va tomber dans un piège inévitable: Harry et Tyrone vont commencer à dealer pour arrondir leurs fins de mois, mais devenir très vite dépendants à un produit trop pur qu'ils auront testé avec trop d'ardeur; en les suivant, Marion va elle aussi aller plus loin dans sa dépendance; quant à Sara, elle reçoit un coup de téléphone qui la bouleverse: une compagnie, pour l'appater, lui fait miroiter un passage à la télévision. Elle va s'accrocher à cet espoir, et prend la décision de maigrir. Une amie lui conseille un médecin avec des pilules miracles, mais elle va très vite devenir accro aux amphétamines... L'ironie, c'est que son propre fils, un expert, l'aura prévenue.

L'immense apport du film, c'est de prendre le parti de tout raconter en point de vue, en utilisant toutes les ressources de la caméra, mais aussi de la bande-son et du montage. Le film est dès le départ rythmé par les prises de drogue, qui toutes sont filmées à travers des gros plans de gestes précis, accompagnés d'une bande-son exagérée, faite principalement de bruitages dramatiques. Les points de vue sont mélangés, unifiés par le split-screen, de diverses façons, mais aussi par le recours au montage, qui passe souvent d'un personnage à l'autre, d'une histoire à l'autre au cours de la même scène, dans une progression qui reste non seulement lisible mais aussi chronologique. Aronofsky et son chef-opérateur utilisent également les ressources d'une caméra robotisée pour capter et distordre le temps dans un plan qui voit Ellen Burstyn sous l'emprise de ses médicaments miracles, prise d'une sursaut d'hyperactivité, lavant son appartement: tourné en quarante minutes, le plan dure une minute à l'écran. Sinon, il attache des caméras à ses acteurs, et le montage s'emballe, pour devenir à trois quarts d'heure de la fin un maelström souvent difficile à soutenir, dans lequel les recours à chaque parcours deviennent de plus en plus courts. La bande-son des quatre segments finit par devenir unique, sans être totalement synchronisée. Et les histoires deviennent de plus en plus sordides: oubliée par la compagnie qui l'a contactée, Sara, devenue méconnaissable, déformée par ses hallucinations, se rend à leur siège, et est emmenée par des infirmiers à l'hôpital ou elle subira des electrochocs, et sera nourrie de force; Harry et Tyrone partent pour la Floride, mais une blessure au bras de Harry, qui se pique systématiqueemnt au même endroit, s'infecte, et la gangrène s'installe: il faut l'amputer. Tyrone, qui a transporté son copain à l'hôpital, finit en prison, car le Sud est sans pitié avec les consommateurs de drogue. Il va devoir faire des travaux d'intérêt pubilc sous la responsabilité de flics racistes qui l'insultent tendant qu'il trime; enfin, Marion, poussée dans ses derniers retranchements doit se prostituer sous la suggestion d'Harry, et on la voit participer à un désolant spectacle humiliant... On admirera la façon dont le montage mélange tout, les terribles épreuves, relayé par la caméra qui capte en gros plan la souffrance, la réalisation aussi (Les gros plans de Jennifer Connelly, étonamment lucide alors qu'elle participe à un spectacle porno dégradant), et la transformation physique (le bras d'Harry, Sara défigurée par le délire, et Marion qui se pare aux couleurs de la mort), même si tout cela est hautement inconfortable. CHacun des prtagonistes finira son parcours en adoptant la position du foetus...

Les rêves, dont il est question jusque dans le titre, ne nous sont pas cachés: ils reviennt souvent, et parfois prennent le pouvoir, notamment chez Sara: celle-ci voit les protagonistes de son émission préférée débarquer chez elle; Tyrone se revoit constamment dans les bras de sa mère; enfin, Harry se voit retrouver Marion sur une jetée, en plein soleil, dans une séquence d'un romantisme trop poli pour être honnête. Comme dans Brazil, le rêve se dérobe... la réalité est plus crue, parfois insupportable. mais le jeu en vaut la chandelle, comme dans Black swan, on ira jusqu'au bout de l'obsession, et les acteurs, tous exceptionnels, ont rendu le meilleur d'eux mêmes pour que le film ne soit pas seulement un recueil d'images hyper-violentes. Pas seulement...

Dans ce western classique, un avertissement nous est donné: l'histoire va se dérouler en suivant une arme, et on a assez clairement l'impression que c'est cette arme qui sera le personnage principal... ce n'est évidemment pas un documentaire sur un fusil, mais l'importance de l'objet est réelle, et la carabine sera successivement un trophée, le symbole de la convoitise, celui de la valeur, et une médaille accordée au vainqueur d'une lutte sans merci, partagée certes entre le bien et le mal, mais avec des moments durant lesquels la frontière entre les deux est bien mal définie... James Stewart, entamant une collaboration exceptionnelle avec Anthony Mann, est Lin McAdam, un homme mu par la vengeance, et qui va trouver la carabine sur son chemin, mais aussi des compagnons d'infortune et des rivaux dans sa quête d'une justice amère...

Lin McAdam arrive à Dodge City, la ville dont Wyatt Earp est le Marshall, sur sa route pour retrouver un homme, dont on comprend qu'il va le tuer, par vengeance. Les motifs nous en seront donnés, au fur et à mesure du film: Matthew, son frère, a tué leur père, qui leur avait à tous les deux enseigné les maniement des armes; mais tandis que Lin restait dans la légalité, Matthew s'est dirigé vers le crime; au moment de leur arrivée, Lin et son compagnon de route "High Spade" Frankie Wilson apprennent qu'un concours de tir est organisé, dont le trophée est une carabine convoitée de tous: une Winchester parfaite. Parmi les participants, Lin repère très vite Dutch Henry Brown, qui n'est autre que Matthew, et le concours devient vite la première partie d'un duel entre eux. Lin gagne, mais "Dutch" lui vole la carabine, qui va désormais passer de mains en mains dans une ronde au gré des rencontres: gagnée au poker par un trafiquant d'armes, prise par un chef Indien, reprise par un homme, un lâche fiancé à une chanteuse (Shelley Winters) rencontrée à Dodge par Lin, puis confisquée par "Waco" Johnny Dean, un psychopathe à la Billy the Kid, enfin redonnée à Dutch peu avant sa dernière rencontre avec Lin...

Wyatt Earp, un nom célèbre, est ici interprété par Mann de façon réaliste. Il bénéficie pourtant d'un de ces plans superbes dans lesquels le metteur en scène magnifie des hommes déterminés, glorifiés par leur stature: sur la gauche d'un plan, le buste de trois quarts face, avec derrière eux un arrière-plan mythique. Ici, ce sont les citoyens de sa ville qui servent de décor au shérif, mais souvent (par exemple l'indien pris dans la spirale de la vengeance, interprété par Robert Taylor dans The devil's doorway), Mann privilégie les montagnes. De fait, le relief grandiose, majestueux mais aride, replace les personnages dans des passions extrêmes. Le films, comme tant de films de Mann, va montrer des personnages poussés malgré eux dans leurs derniers retranchements...

La façon dont la Winchester est mise en avant, dès le premier plan du film, nous met bien sur en appétit; c'est un rappel que la vie sur la "Frontière", tient finalement à peu de choses, comme viennent de le prouver le colonel Custer et Sitting Bull dans la bataille de Little Big Horn. La référence constante à cet évènement sert moins à établir le conflit sanglant entre les colons et les natifs, qui est finalement anecdotique, qu'à installer l'idée que le fusil qui se recharge instantanément est un progrès vital, crucial, dont les tribus pour une fois alliées lors de la fameuse bataille ont bénéficié. Donc, tout le monde veut cette carabine, et tous sont prêts à tout: la jouer au poker, la voler, essayer de la mériter (Le personnage du lâche, Joe, est d'autant plus complexé de se retrouver avec cet objet, qu'il ne saura pas le garder, ni garder du reste sa fiancée, qui semble voir la mort de son petit ami avec un fatalisme refroidissant...).

Seul Lin McAdam la gagne de façon loyale, et la plaque qui orne la crosse a bien failli porter son nom. mais c'est un objet inachevé qui se promène de main en main, le nom n'ayant pas eu le temps d'y être apposé. L'ironie, c'est qu'on en fait d'ailleurs la remarque: après l'affrontement d'une groupe de militaires avec un parti Indien, dont les cavaliers Américains sortent vainqueurs, un sergent ramasse la carabine aux cotés du jeune chef (Rock Hudson) mort, et souhaite la donner à Lin, qui estime-t-il, l'a méritée: une façon de souligner d'une part que dans cet univers, même sans savoir, on attribue automatiquement ce trophée à l'homme qui a le plus de valeur, mais ironiquement, c'est ensuite à un lâche rongé par le doute, et qui est tenté par une vie de bandit qu'on va la confier. Sa lâcheté, dans le film, n'est pas condamnée, elle est soulignée, mais il reçoit malgré tout des encouragements pour sa participation à une bataille. Le problème dans l'ouest, c'est qu'une réputation ne s'embarrasse pas de nuances... On retrouve enfin dans l'affrontement final cette ambiguité, lorsque Lin revient vainqueur, désormais de nouveau propriétaire de "sa" Winchester; pour l'obtenir enfin, il lui a fallu accomplir sa vengeance... C'est à dire choisir son camp, c'est à dire tuer son frère. acquisse dans la douleur, la carabine du progrès est une médaille bien lourde à porter.

Personnel et une fois de plus extrêmement ouvragé dans sa construction, La mauvaise éducation délaisse, c'est très notable, les héroïnes au profit cette fois d'un ensemble quasi uniquement masculin: Ignacio et Enrique se sont connus dans une institution scolaire Espagnole durant les années 60. L'un et l'autre ont ressenti une attirance mutuelle, mais elle a été tuée dans l'oeuf par un prêtre qui était clairement amoureux d'Ignacio, qu'il a d'ailleurs essayé de violer, avant que celui-ci ne se laisse faire afin de protéger Enrique. Mais ce dernier a quand même du quitter l'école, et les deux garçons ne se sont jamais revus. Au début des années 80, un homme qui se prétend Ignacio frappe à la porte d'Enrique, devenu un cinéaste à succès, et lui remet une nouvelle (La Visite) inspirée de leur histoire commune et qui prolonge la vie des deux garçons, en montrant Ignacio devenu un travesti, rencontrant Enrique au hasard d'une soirée, et faisant l'amour avec le garçon durant son sommeil. Enrique a du mal à reconnaître Ignacio, mais accepte de tourner un film adapté de la nouvelle; les deux hommes vont vite se quereller autour de la question du rôle d'Ignacio, que "Angel" (C'est ainsi que celui qui prétend être Ignacio veut désormais qu'on l'appelle) souhaite interpréter lui-même. De conflits en rabibochage, ils parviennent à un compromis, et le film se fait. Au passage, on apprend que "Angel", de son vrai nom Juan, est en fait le petit frère du vrai Ignacio, et que celui-ci, héroïnomane, est décédé quelques années années auparavant. Enrique va aussi apprendre d'autres choses, plus embarrassantes encore... 

Les aller-retours entre réalité, soit contemporaine du temps choisi par le film au début, soit les années 80, et la fiction, qu'elle soit largement inspirée des souvenirs des deux garçons (L'institution et la découverte de l'identité sexuelle), ou totalement fantasmée (la rencontre érotique entre Enrique endormi et "Ignacio"), est l'occasion pour Almodovar de brouiller les pistes en proposant un kaléidoscope de souvenirs, d'actes manqués, de moments de grâce qui ne tardent pas à se transformer en cauchemar, avec toujours cette élégance qui consiste à citer des oeuvres extérieures pour détourner l'attention: ainsi une scène bucolique et chargée, durant laquelle le prêtre du film accompagne à la guitare le garçon Ignacio chantant Moon River se détourne-t-elle de sa simplicité initiale lorsque, à la faveur d'un éloignement de la caméra, la bande-son nous révèle que le bon père  a tenté d'abuser du garçon. Mais on retrouve, dans une autre scène, une allusion à Breakfast at Tiffany's (Un référence homosexuelle parmi d'autres, du reste), le film de Blake Edwards dont la chanson Moon River est le thème principal. Cette scène, à l'interprétation musicale gauche et franchement mal synchronisée, est à l'image du film et de son décalage constant entre réalité et fantasme.

Mais une chose est sure: derrière une histoire qui comme d'habitude tourne au drame noir, avec une forte odeur de regrets et de pulsions, mâtinée d'un humour frontal, et d'un certain talent pour filmer le sexe de très près en restant suggestif (la scène durant laquelle "Ignacio" tente de ranimer les ardeurs d'Enrique trop saoul est un modèle du genre), Almodovar nous parle de lui, de sa jeunesse, de la découverte de son identité sexuelle, et ce n'est pas un hasard si à la fin du générique, la mention "Guion y direccion: Pedro Almodovar" se mue soudain en "Guion y direccion: Enrique Goded", sur une affiche qui est vue en gros plan dans la première scène... Almodovar nous parle de façon détournée de sa jeunesse dans l'institution catholique, avec ses prêtres pédophiles, la volonté d'étouffer la jeunesse; il nous parle aussi des liens étroits entre la vie et l'art, entre les désirs et leur réalisation par le biais du cinéma, tel ce "Juan" qui va devenir son frère le temps d'un film, au prix de révélations hallucinantes. A ce titre, Gael Garcia Bernal est formidable. Le film aussi.

Certains films de Peter Weir commencent de façon systématique par une plongée inattendue dans un monde qui prend le spectateur par surprise: Dead poets society, par exemple, se situe dans le cercle très fermé d'une école rigoriste dans le Vermont, The Truman show nous précipite sans aucun avertissement dans la réalité parallèle d'une émission de télévision truquée, dont un personnage et un seul est dupe, Fearless commence par les minutes qui suivent  un crash d'avion, et Witness débute par des plans d'un enterrement chez les Amish, cette petite communauté protestante de Pennsylvanie, dont les membres continuent à vivre comme au milieu du 19e siècle. De fait, on a peine à croire le texte qui nous assure qu'il s'agit bien de la Pennsylvanie en 1984... Du reste, il faut prendre cet avertissement comme une provocation. Graduellement, Weir va ensuite "retourner" vers l'Amérique moderne, en suivant le voyage à Philadelphie (En Tilbury, puis en train) d'une jeune veuve Amish (Kelly McGillis), et de son fils Samuel (Lukas Haas). C'est dans une gare que le jeune homme va être le témoin d'un règlement de comptes entre policiers, qui va obliger les deux Amish à collaborer avec la police, alors que leurs lois ne reconnaissent aucune autorité extérieure. Puis ils vont devoir se cacher en compagnie du policier chargé de l'affaire lorsque celui-ci aura découvert qu'ils sont en danger de mort.

Le film est donc structuré en deux parties: l'une, qui voit le voyage puis le drame, vus de fait le plus souvent du point de vue de Rachel et Samuel; une deuxième partie qui inverse le processus, John Book (Harrison Ford) venant se cacher chez les Amish le temps de retrouver ses esprits suite à une blessure. A un "witness" (témoin) correspond, finalement un autre: A l'étonnement de Samuel et la méfiance de Rachel vis-à-vis du monde de ceux qu'ils appellent 'les Anglais', répondent comme en écho les difficultés d'immersion de John Book chez des gens dont il a du mal à faire siennes les règles, même s'il les respecte. Cette immersion totale est également celle qu'on retrouve aussi bien dans The Truman show (le spectateur est présenté de front à une réalité virtuelle dont il lui faut de suite décoder le vrai et le faux afin de comprendre le défi auquel Truman est soumis depuis sa naissance) que dans Dead poets society lorsque le professeur incarné par Robin Williams devient automatiquement le professeur préféré des élèves et l'homme à abattre pour sa hiérarchie, parce que chacune de ses initiatives représente une transgression...

Echange de rôles, échanges de regards, contagion et corruption: on se dit que John Book, à l'issue de cette expérience, ne sera jamais le même. La tentation de rester, et d'aimer Rachel (Qui n'aurait pas dit non) existe bel et bien; Pour Rachel, toutefois, qui a déja été mariée, a aimé, et ne considère pas sa culture comme un carcan, le changement ne semble pas si profond. Mais pour Samuel? Le jeune homme a subi un traumatisme, superbement orchestré dans une scène à la violence soudaine et sauvage, un choc culturel qui ne peut pas le laisser indemne. Comme pour enfoncer le clou, Weir donne un autre écho à cette scène, une autre transgression: à la vision par un petit garçon cloîtré dans les toilettes d'un meurtre, il oppose la vision fugitive d'une femme qui se lave, une image que dans la très puritaine communauté Amish, on s'en doute bien, on ne voit pas tous les jours. Rachel se lave, est surprise par John Book, et au lieu de cacher sa nudité, elle le fixe, avec provocation. Lui ne sait quoi faire, puis part: il sait que s'il avaient laissé libre cours à leur envie commune, le retour en arrière était impossible. Deux images qui risquent, donc, de tout faire basculer; le reste du film insiste beaucoup sur cette notion d'échange culturel, mais les principales différences philosophiques ne seront pas axées sur le sexe ou l'amour: c'est principalement de violence et de mort qu'il s'agit, à travers les difficultés des Amish à accepter la présence d'une arme chez eux, et la gaucherie cocasse de John Book. Le passage du policier chez les Amish est pour lui bien plus qu'une expérience touristique (Par ailleurs, Weir nous montre brièvement les touristes Américains qui viennent en Pennsylvanie rurale comme au zoo, pour apercevoir ces étranges Américains à grand chapeau...): il vit chez eux, les respecte, et va même participer à la construction d'une grange!

Un thriller qui se mue en réflexion philosphique sur la différence, l'interpénétration des cultures: le cinéaste Australien, l'auteur de The last wave sur les rapports compliqués entre Aborigènes et Australiens blancs n'a pas, on le voit, totalement abandonné son univers en venant s'installer à Hollywood. Sous ses dehors atypiques mais pas si rares dans les années 80 (Polar philosophique, méditation sur la violence, le tout agrémenté d'une musique synthétique assez fade, signée de Maurice Jarre), il signe un film qui contient en germe d'autres explorations, qui suivront, et qui font de lui un cinéaste brillant, touche à tout, et volontiers excentrique...