Allen John's attic

Production troublée, due à une collaboration entre les "Archers" et David O. selznick, Gone to Earth, connu sous le titre La renarde en France, a une histoire peu banale. Il est aussi le témoin des limites commerciales du cinéma Britannique, qui a définitivement beasoin en cette fin des années 40 (Et la situation n'a pas vraiment changé) du système du cinéma Américain pour garder la tête hors de l'eau; le film est donc né d'un arrangement, Powell et Pressburger bénéficiant d'une distribution aux Etats-unis sous la houlette de Selznick (Qui n'est pas la MGM ou la Paramount, rappelons-le, c'est un indépendant), et en échange vont utiliser les talents de Jennifer Jones, sous contrat avec le producteur... our le reste, les acteurs (Esmond Knight, David Farrar), les décors (La frontière Anglo-galloise), et les techniciens et artistes (Brian Easdale, Christopher Challis) sont les collaborateurs habituels du duo.

Hazel, la fille d'un vieil homme qui bricole un peu de tout (Il confectionne les cercueils et joue de la harpe aux mariages...), vit dans un taudis en pleine nature, et s'attache à tous les animaux qu'elle rencontre, en particulier avec une renarde, qu'elle a nommée Foxy, qu'elle tente de préserver des chasses fréquente des nobles du coin. Elle souhaite se marier, et est très attirée par un noble local, mais a de sérieuses réserves en rapport avec ses habitudes de chasse au renard. Elle trouve à se marier avec un pasteur qui lui est entièrement dévoué, mais le mariage sans amour va la précipiter dans les bras du Lord, et le drame sera inéluctable...

On est partagé par ce film, baroque au plus haut point, marqué par les excès en tout genre: excès de rouge et d'orange, crépuscules et scènes au coin du feu, excès de comédiens (Jennifer Jones en rajoute dans le registre sauvageonne); l'intrigue porte à la fois la touche Selznick, avec une Jennifer Jones réminiscente de Scarlett O'Hara, mais renvoie aussi aux outsiders de Michael Powell, anticipant un peu sur Age of consent... Les images sont du plus beau Technicolor, certes, mais on est loin de la beauté et du sens du sacré de The red shoes ou Black narcissus. Gone to earth inaugure une période expérimentale durant laquelle les deux complices Powell & Pressburger vont tenter de renouer avec le succès populaire (L'étrange Elusive Pimpernel) tout en se lançant dans des entreprises extravagantes (Tales of Hoffmann). Mais le contrat avec Selznick leur a joué un bien mauvais tour, qu'ils auraient toutefois du anticiper: le producteur étant mécontent du film, il en fit retourner une large part pour le marché Américain, avec la complicité de rien moins que Rouben Mamoulian... chacune des deux versions a ses fans, aucune n'est un chef d'oeuvre...

Il est toujours malaisé de partir à la chasse des "premières fois" au cinéma; on lit encore des fadaises installées au rang de vérité dans l'histoire du septième art, par exemple, on y apprend que Steamboat Willie est le premier dessin animé de Disney avec Mickey, que The jazz singer est le premier film parlant, ou que The Birth of a nation est le premier long métrage de l'histoire. Tout ça est bien entendu archi-faux, et il est inutile notamment de partir à la recherche du premier long métrage: d'une part, on redécouvre des prétendants toujours plus précoces chaque année, et tout est relatif: le Voyage dans la lune, en 1902, a fait sensation à cause de son impressionnate longueur... d'environ 15 minutes. Le film Français La Passion du Christ, d'Alice Guy, et l'Australien The kelly gang de Charles Tait sont deux prétendants au titre qui ont de fortes chances, ayant été sortis en 1906... Pas cet Enfant de Paris. Pourtant, il est remarquable, et c'est une grande date dans l'histoire du cinéma, en particulier par sa longueur...

Après tout, avant L'enfant de Paris, la plupart des longs métrages Européens sont des peplums ou des drames historiques. Feuillade s'apprête bien à tourner une série de drames policiers, cinq longs métrages, mais ils seront liés entre eux par les personnages récurrents et leur ennemi, Fantômas... En France, le film ambitieux se doit d'être frappé du sceau du film d'art, encore régi par un style cinématographique hérité de L'assassinat du duc de Guise, tourné en 1908: une éternité avant 1913... L'Enfant de paris aurait pu être un serial, dont il adopte le ton populaire et la compartimentation en cinq parties, mais il est une évidence à le voir que le film a une unité que ne posséderont jamais les serials, qui s'adaptaient au fur et à mesure de leurs parutions; il est très probable que le film de Perret ait fait l'objet d'une sortie en épisodes, et que les distributeurs aient eu le choix, mais Perret dont c'était la première oeuvre de longue haleine a tourné son film d'une traite. Mais pas de Rome ou de Grèce, pas de grande histoire, ici, juste un mélodrame splendide qui installe un suspense familial, dans une histoire certes édifiante, on est bien sur chez Gaumont, et il ne faut pas mécontenter le bourgeois...

Suite à la disparition du capitaine Valen lors d'une bataille en Afrique du nord, son épouse meurt de chagrin et laisse à son beau-frère leur fille Marie-laure. Mais le beau-frère est appelé sous les drapeaux et n'a d'autre solution que de laisser la petite dans un pensionnat, ou elle sera maltraitée... a tel point qu'elle s'enfuit. elle est recueillie par un malfrat, le bachelier, qui la confie à un complice, un abominable savetier ivrogne dont l'assistant, un jeune bossu, se prend d'affection pour Marie-Laure, et tente tant bien que mal de la protéger. Un an plus tard, le capitaine qui n'était pas mort mais prisonnier, retrouve la liberté, et à paris apprend la disparition de sa fille... il met tout en oeuvre pour la retrouver...

Voilà, on est en plein dans les Deux orphelines, bien sur. Mais l'intérêt principal de ce film réside dans la parfaite maîtrise des moyens cinématographiques dont Perret fait la preuve en permanence: passée une exposition un peu longuette (un petit défaut qu'on retrouvera dans Le roman d'un mousse, la même année), il se jette avec délices dans le mélodrame, dont il raconte les péripéties avec un sens de l'économie et du rythme qui laisse pantois. il ne partage pas avec Feuillade cette tendance insupportable au didactisme lourdingue, et fait confiance au spectateur pour combler les ellipses de la narration, aime à prendre une scène en cours, et maintient l'intérêt en permanence avec son sens de l'éclairage. Et même les digressions sont maîtrisées, comme cette visite de Nice par le jeune bossu... Le film maintient sans grand effort l'intérêt sur plus de deux heures. Si ce n'est, on l'a dit plus haut, en aucun cas la naissance du long métrage, en tout cas c'est l'une des premières oeuvres populaires de deux heures qui maintiennent une telle cohérence. Un film que l'on ne peut que recommander chaudement, donc...

Tourné entre The blue eagle (1926) et le très étonnant Hangman's house (1928), Upstream a beaucoup fait parler de lui depuis 2009 et la découverte d'une copie dans une archive de Nouvelle-Zélande. Un Ford qui reparait, c'est bien sur un évènement, même si ce film n'est pas de l'importance de The iron horse, de Three bad men ou de Four sons, pour s'en tenir au muet. Il provient d'une période fabuleuse non seulement pour le metteur en scène, mais aussi et surtout pour le studio, qui avait ainsi en ses rangs les metteurs en scène Raoul Walsh, Howard Hawks, Friedrich W. Murnau et Frank Borzage en plus de Ford, et qui sous l'impulsion de William Fox avait décidé de réaliser des films de prestige, artistiquement novateurs et aux moyens luxueux (Seventh Heaven, Sunrise...). Du coup, un certain nombre de commentateurs se sont laisser aller à des spéculations sur ce film, et beaucoup se sont  hasardé à dire des bêtises. On a pu ainsi lire (Télérama, bien sur) que ce film était la seule incursion de Ford dans un style sous l'influence de Murnau, alors que c'est en réalité l'un des derniers films qui n'en ait pas énormément bénéficié: dès Hangman's house, Ford explorera des techniques largement inspirées du grand metteur en scène, auquel il continuera de rendre hommage des années durant, dans des films de tout genre (The searchers, The long voyage home, Four sons... tous les styles explorés par Ford seront pour lui l'occasion d'utiliser sa technique héritée de Murnau, et pas seulement dans un contexte, hum, "expressionniste"...). Donc, en attendant, Ford réalise une petite comédie, dans laquelle il se livre de façon discrète à de petites recherches photographiques et des essais de diffusion de la lumière...

Dans une pension d'artistes, les uns et les autres cohabitent tant bien que mal. Les fins de mois sont difficiles, mais il règne dans l'ensemble une certaine camaraderie. Un agent vient pourtant engager le pire des artistes du lieu: le dernier descendant, infâme acteur, d'une famille d'histrions célèbres, l'idée étant tout simplement d'utiliser la notoriété de son nom pour faire une grande publicité sur une production de Hamlet. Il part, et grâce à quelques conseils prodigués à la va-vite par l'un de ses voisins, va triompher... Et attraper la grosse tête. Lorsqu'il revient dans la pension, il va revenir en triomphateur, du moins le croit-il...

Il y a peu à dire sur ce film, une fois qu'on se sera réjoui qu'un film perdu ait pu être retrouvé... C'est une très charmante comédie qui se voit comme un rien, durant à peine une heure. On y retrouve une certaine tendresse de Ford pour ses personnages, avec ses types (Le charlatan interprété par un Francis Ford apparaissant plus jeune que le soiffard incorrigible que l'on voit habituellement), son humour ethnique (Les deux 'Callahan', qui répètent leur numéro de claquettes en permanence, sont en fait un Irlandais et un Juif, extrêmement complices) et son petit groupe humain en pleine dérive, dans lequel l'entraide finit, comme dans d'autres films plus prestigieux (Iron Horse, Three bad men, Stagecoach, Wagon Master), par aller de soi... Le sentimentalisme du metteur en scène est là et bien là, mais tempéré par une solide dose d'authentique joie de vivre...

Elle n'était pas strictement spécialisée dans le genre, mais le fait est que carole Lombard avait un don pour la screwball comedy, à plus forte raison dans la mesure ou elle ne se refugiait derrière aucune dignité de façade pour éviter de se vautrer dans le gag: l'héritage de son passage chez Mack Sennett, sans aucun doute. Tourné par Wesley Ruggles, ce film est à nouveau partagé avec Fred McMurray, son partenaire fréquent; je parle du Fred McMurray pré-Double indemnity, bien entendu, et ici il joue de façon particulièrement fine un avocat totalement honnête, et donc totalement fauché, dont l'épouse se désespère puisqu'il n'accepte jamais les affaires juteuses. Elle décide de prendre un emploi, ce qu'il refuse catégoriquement, et se met dans un pétrin impressionnant lorsque le vieux cochon chez lequel elle a postulé pour être secrétaire particulière (...!) décède après qu'elle soit partie précipitamment de chez lui... Menteuse pathologique, elle réalise que si elle s'accuse du crime, l'affaire sera plus intéressante pour son avocat de mari.... Ajoutons à cela la présence mystérieuse et burlesque d'un criminologue alcoolique qui fréquente le tribunal en se livrant à d'improbables excentricités, et le tableau sera complet...

Non seulement il y a une intrigue, basée sur l'importance pour tout le monde que l'innocente soit coupable, à commencer par l'innocente elle-même, mais en plus, on a une galerie de portraits loufoques, de la terrible menteuse (Lombard a un tic qui trahit ses mensonges à venir, elle gonfle sa joue avec la langue, invitant le public à être son complice), à l'avocat tellement honnête qu'il en devient ridicule et comique, en passant par un John Barrymore en fin de course qui prête ses traits - et son alcoolisme, hélas, pas feint -à Charley Jasper, excentrique bonhomme dont la présence permet un dernier acte de haute volée, et par Edgar Kennedy, le bougon extraordinaire rodé chez Hal Roach, et qui a tant oeuvré pour le bonheur des fans de Laurel et Hardy... Ici, il joue un inspecteur de police dont la patience est mise à rude épreuve par Carole Lombard. La présence de Barrymore, qui n'a plus rien d'une star à l'époque, est due à l'insistance de Lombard, qui avait adoré travailler avec lui trois ans plus tôt sur Twentieth Century. Ruggles ne se cache pas derrière des artifices de mise en scène, il fait comme Hawks, et laisse parler et jouer ses acteurs, leur imposant un rythme légèrement accéléré. Au final, du grand art, de la comédie supérieure à consommer sans modération, qu'on trouve au sein d'un coffret dédié à Carole Lombard.

Ce film aurait pu assumer un statut légendaire si les historiens en avaient parlé... ce qu'ils ne firent pas. The devil's needle fait partie de ces films des années 10 qui s'attaquaient à de multiples problèmes sociaux. Il a été produit par Triangle, la société qui distribuait à l'époque les films de Griffith, et si celui-ci a sans doute vaguement supervisé le tournage, Chester Withey en est le réalisateur. Le sujet de l'oeuvre, c'est la drogue, qui faisait des ravages de façon peu contrôlable en ces années 10. La loi sera d'ailleurs renforcée dans les années 20...

Le peintre David White (Tully Marshall) est en pleine crise d'inspiration, il ne parvient pas à trouver un modèle adéquat pour compléter un tableau. Jusqu'à ce qu'il fasse la rencontre de Wynne Mortimer (Marguerite Marsh), une jeune femme de la bourgeoisie, au grand dam de Renée Duprez (Norma Talmadge), son modèle attitré, qui voit bien que les affections de l'homme qu'elle aime n'iront pas en sa faveur. Elle est morphinomane, et dans un moment de dépit, conseille à David de se laisser aller à essayer une injection pour aider l'inspiration... Mais le peintre prend la provocation pour argent comptant, et s'injecte de la drogue. Mariée à David, contre l'avis de son père, Wynne découvre bientôt la vérité, tandis que le peintre plonge dans la dépendance, puis dans la folie, alors que Renée réussit à se débarrasser de son addiction...

Le film tel qu'on peut le voir n'est pas tout à fait conforme à ce qui précède, en effet la seule copie sauvée de l'oubli vient d'une ressortie de 1923, et la continuité avait été altérée pour mettre Norma Talmadge en valeur. La ressortie s'explique facilement, la mort de l'acteur Wallace Reid, des suites d'une addiction à la morphine, venait de mettre le sujet en pleine lumière. Outre la mise en valeur de Norma Talmadge, un certain nombre de points ont été changés dans le déroulement: ainsi, on donne une excuse à Renée, qui aurait été infirmière durant la guerre (Qui rappelons-le n'avait pas encore commencé lors de la première sortie du film), et aurait ainsi utilisé la morphine pour tenir le coup; par ailleurs, une scène qui voit Renée se rendre dans une pharmacie a du être altérée avec des intertitres, les conditions d'acquisition de la drogue ayant été rendues plus difficiles en 1923. Mais pour le reste, c'est bien le même film, avec ses scènes tournées en pleine rue dans Los Angeles, les murs de briques de ses taudis, et le jeu le plus souvent inspiré et juste de ses acteurs. Norma Talmage est formidable, montrant des nuances dans un rôle peu facile, qui aurait pu virer à la caricature. Tully Marshall, qui avait fait sa réputation en jouant les drogués et les alcooliques sur scène, montre lui aussi une belle étendue de jeu, qui contraste avec sa tendance histrionique, bien en valeur dans ses films des années 20 notament pour Stroheim (Ici, il se réserve une scène de folie, d'ailleurs documentée par une photo utilisée par Kevin Brownlow dans son livre essentiel Behind the mask of innocence).

Le film a souffert des ravages du temps, puisqu'une scène au moins du remontage de 1923 a disparu, et que de nombreuses traces de décomposition témoignent du fait qu'il était temps de sauver cette copie. Les deux dernières minutes qui installent un happy end, particulièrement, ont beaucoup souffert. Cette fin pourrait bien avoir été l'une des options des distributeurs pour montrer le film, comme c'était souvent le cas: le choix existait pour certains films entre une fin heureuse, et une fin plus réaliste; c'est une pure supposition de ma part, basée sur le fait que ces deux minutes largement décomposées viennent à la fin d'une bobine en bon état...

le film a été enfin remis dans le circuit par Kino, qui vient de le sortir sur un DVD et un Blu-ray consacré à d'autres films "sociaux" des années 20, dont le rare et superbe film de John Collins Children of Eve...