Allen John's attic

Vienne, au XIXe siècle... Un meneur de jeu (Anton Walbrook) présente au spectateur une ronde de scènes, enchaînées par ses commentaires: une prostituée (Simone Signoret) décide de passer du bon temps avec un jeune soldat bougon (Serge Reggiani), qui ensuite est montré au bal négligeant une jeune femme (Simone Simon), qui par la suite devient la femme de chambre d'un beau jeune homme (Daniel Gélin), qui s'enhardit et fréquente une femme mariée (Danielle Darrieux). Celle-ci est vue conversant au lit de façon mélancolique avec son mari (Fernand Gravey) sur, justement, l'infamie des femmes adultères, puis on le voit occuper un salon privatif avec une jeune femme (Odette Joyeux) dans un restaurant. La jeune femme fait de son côté la rencontre d'un poète (Jean-Louis Barrault), qui la laisse ensuite pour une comédienne (Isa Miranda), et cette comédienne s'entiche d'un comte, pourtant bien nigaud (Gérard Philipe), et c'est le comte que nous verrons à la fin dans l'appartement de la prostituée...

Le meneur de jeu n'en fait bien sûr qu'à sa tête, intervenant ^parfois directement et commentant l'action; Anton Walbrook n'est doublé qu'à partir de sa deuxième intervention, sans explication aucune. Il est fidèle à lui-même, mais ce rôle perturbateur, qui révèle en permanence les coulisses de l'action au delà du quatrième mur, dans des décors souvent grossiers et factices, joue un peu contre le film, tout comme la musique inspirée de l'opérette Viennoise, avec ses choeurs. Comme toujours dans le cinéma français, on ajoute une narration pour jouer à être subtil et on se retrouve avec lourdeur et redondance... 

Les acteurs sont évidemment excellent, d'autant que le film fait le plein de monstres sacrés qui sont tous à l'aise avec des rôles taillés sur mesure. Le ton est léger, et avec ces anecdotes de tout et de rien, il se dégage des rapports amoureux un mélange de frisson et d'un sentiment ironique d'inutilité totale. Les pantins du narrateur, en effet, sont tous condamnés d'avance à lâcher leur grand amour un jour ou l'autre... Et pour ma part le dialogue omniprésent tend à gâcher la flamboyance tournoyante de la mise en scène: c'est une adaptation d'une pièce de Schnitzler, l'auteur dont Lubitsch avait su tirer le meilleur (The marriage circle). Il est des classiques qui ne vous feront ni chaud ni froid... Ah, si Lubitsch... Non, rien.

Une mère (Kim Hye-ja) vit seule avec Do-joon (Won Bin), son grand fils, handicapé mental très timide et effacé, sauf quand on le provoque: il n'aime pas du tout se faire traiter d'idiot. La mère vit dans l'espoir absurde qu'un jour son grand fils se fasse accepter et pourquoi pas avoir une vraie histoire d'amour. Par contre, pour l'instant, le jeune homme est surtout occupé à faire des bêtises avec son copain Jin-tae (Jin Goo).

Mais tout le monde est catégorique: quand on retrouve le cadavre d'une jeune femme, exposé en haut d'une terrasse à la vue de tous, la présence sur les lieux d'une balle de golf sur laquelle il avait signé son nom (il voulait "l'offrir à une fille") accuse Do-joon, et le fait qu'il n'ait aucun souvenir que ce soit pour confirmer ou démentir l'accusation le met dans une position délicate... Bref aux yeux de tous il est coupable. La mère, pour sa part, refuse en bloc et parallèlement aux efforts assez mous de la police, pas dégoûtée par le peu d'intérêt manifesté par l'avocat qu'elle a engagé, elle mène l'enquête à sa façon.

C'est un film aux inspirations riches et variées: alors qu'on attendrait une enquête policière, un climat sombre, le réalisateur choisit de passer par l'apparence de la comédie et de suivre les divers personnages dans leur quête de la vérité: les policiers, qui gardent une forte sympathie pour Do-joon, sont de plus en plus embarrassés par les preuves qui s'accumulent et l'absence de quelque indice que ce soit pour aller dans l'autre sens; Do-joon lui même qui par une stimulation mentale, réussit à réveiller sa mémoire défaillante, et surtout la mère qui va trouver de l'aide pour remonter la piste,et aboutir à la vérité... Une vérité qui passe par la vie peu reluisante d'Ah-jun, la victime, une fille qui toute sa vie et jusqu'au bout, aura été abusée par les hommes. Une vérité qui ne sera plaisante pour personne...

Mais aussi, on voit à travers le film le portrait sans concession d'un amour maternel assez malsain, malgré des intentions très louables. Un amour maternel qui prend d'ailleurs des formes inattendues, et il y a une bonne dose de non-dit (une question revient comme un gag récurrent, mais aucune réponse ne sera jamais totalement satisfaisante: as-tu couché avec ta mère? ...ce qu'une séquence semblerait confirmer!). Surtout, on apprend par un flash-back soudain, qui réveille les souvenirs embrumés du garçon, que la mère a tenté un double suicide quand Do-joon avait 5 ans. 

Jusqu'où une mère peut-elle aller dans son amour absolu, délirant et grotesque pour son grand fils? derrière le vitriol, il y a malgré tout une formidable tendresse pour les personnages, et Bong Joon-ho va nous fournir des réponses à cette question. Mais sachez-le: elles ne font pas plaisir...

Incroyable mais vrai: Alain (Chabat) et Marie (Léa Drucker) achètent une maison unique en son genre. Pas mal pour un vieux couple sans enfants, mais... un peu grande. Sauf que l'agent immobilier leur fait une révélation et montre le "clou" de la maison. Un trappe qui permet... Je ne vais pas le dire. En tout cas, ça emballe Marie, et ça épate Alain, qui passe vite à autre chose. 

C'est pourtant lui qui voudrait le dire à des amis venus manger à l'improviste, Gérard (Benoît Magimel) et Jeanne (Anaïs Demoustier). Il va devoir abandonner l'idée, car Marie ne veut pas révéler ce que... Ce que je ne vais pas vous révéler non plus. Pourtant c'est probablement la seule façon qu'il aurait pu tenter de damer le pion à Gérard, son patron, qui vient de faire une révélation énorme à table: il vient de se faire greffer une... Non, je ne vais pas le dire non plus.

Si jamais vous avez vu l'une des bande-annonces, du film c'est à peu près le même effet: de la banalité enjolivée par une accroche vers une révélation, qui (dans le cadre de la bande-annonce du moins) ne viendra jamais. La première partie de ce film, la plus rigoureuse dans l'exposition de l'absurde au quotidien, joue d'ailleurs admirablement de cet effet d'annonce délayée. Dupieux coupe les scènes pile au bon moment, c'est-à-dire au moment de la révélation ou du moins juste avant, et bouleverse la chronologie en cueillant ses personnages après. Eux savent, mais pas nous...

Mais une fois toutes les révélations faites, la comédie se stabilise derrière une certaine standardisation de la comédie, et finit par devenir épouvantablement déprimante. Il sera question ici de vieillir, de ne pas vieillir. De responsabilité, de vivre à deux et de ne pas vivre à deux. De sexualité, limitée à la responsabilité masculine, et occasionnellement de fourmis; et bien que le film ne fasse pas une heure vingt, on finit par trouver le temps très long.

La famille Kim (le père, la mère, la fille, une jeune adulte et le fils, un adolescent, vient dans un sous-sol miteux du pire quartier de la ville. Tous chômeurs, ils survivent en pliant des boîtes de pizza, et avec un minimum de débrouille, quand une opportunité se présente: un copain de Ki-woo, le fils, donne des cours d'Anglais à une jeune fille de la bourgeoisie, et comme il doit s'absenter, il lui confie son remplacement... Ki-woo, sous le pseudonyme de Kevin, vient avec un faux diplôme concocté par sa soeur grâce au système D sur internet (dont ils profitent grâce à la wi-fi de leurs voisins); puis il présente sa soeur comme une amie qui fait de l'art-thérapie quand Mme Park, son employeuse, désire donner des cours de dessin à son fils traumatisé. Le troisième membre de la famille à s'infiltrer sera le père, qui remplacera le chauffeur que la fille réussit à faire renvoyer, et enfin les trois Kim se débarrassent de la gouvernante quand ils découvrent son allergie aux pêches... La mère peut donc à son tour faire son entrée dans le personnel de maison. Mais quand on est un parasite, il y a une règle du jeu à bien comprendre: tout le monde a des parasites, y compris... les parasites eux-mêmes. A la faveur d'un départ de la famille Park pour faire du camping, les Kim vont faire une découverte effarante et qui va tout bouleverser dans leur plan un peu trop optimiste...

Le moins qu'on puisse dire, c'est que ce film n'est pas passé inaperçu, ayant été fêté et multi-fêté, au point de décocher non seulement la Palme d'Or en 2019, et le trophée du meilleur film étranger (c'est-à-dire non anglophone) à la cérémonie des Oscars, mais surtout, ce qui n'est pas banal, il  obtenu par dessus le marché l'Oscar du meilleur film, une première pour un film Coréen... Ou non-anglophone.

C'est que cette comédie très méchante au vitriol premier choix frappe fort et juste, dans sa peinture d'un monde à deux vitesses où les parasites sont, au choix, les pauvres de la famille Kim, qui s'invitent frauduleusement, par des manipulations honteuses et se rendent indispensables par tricherie auprès des Park... Ou les riches de la famille Park, qui considèrent qu'à partir du moment où on les paie, les employés de maison sont taillables et corvéables à merci, et d'ailleurs, pour tout leur argent, de fait, les Park ne travaillent pas (à la maison en tout cas). Du coup, leur fils couvé à l'extrême fait des maladies de riche: il a un traumatisme, qui lui vient d'une nuit où il a vu un fantôme... Ce qui aura une explication, car en effet il a bien vu quelque chose! 

Et ce monde à deux vitesses, c'est bien sûr le notre, dans un récit hilarant et à la verve particulièrement acérée, où une gouvernante ivre de pouvoir se retrouve à prodiguer des massages à son mari en imitant les actualités Nord-Coréenne tout en tenant une famille en joue, où M. Park, le richissime et par ailleurs totalement inutile propriétaire d'une villa tellement moderne qu'elle en devient ridicule, passe son temps à deviser sur l'odeur des gens et en particulier celle de son chauffeur: il dit à son épouse que M. Kim "sent le métro". Ce à quoi elle répond qu'elle n'a pas pris le métro depuis bien longtemps...

Donc dans ce jeu de massacre qui débouchera sur une étrange mais bien agréable mélancolie quand même (et franchement, il fallait le faire), il y a énormément de plaisir à prendre. On sait que Bong Joon-ho (The host, Memories of murder) excelle à se glisser dans la peau de metteur en scène de tous les genres, ici il combine la satire sociale grinçante, le film criminel et la fable, pour une réussite exceptionnelle, qui a bien mérité tous les prix qu'il a raflés. Pour une fois, je suis bien content de l'admettre!

Trois nouvelles de Maupassant, mises en images: dans Le Masque, un médecin (Claude Dauphin) est appelé à se charger d'un mystérieux homme masqué, qui s'est écroulé durant une danse. Il découvre qu'il s'agit d'un vieillard, dont son épouse affirme qu'il a été un vrai bourreau des coeurs... Dans La Maison Tellier, des pensionnaires d'une maison de tolérance, accompagnées de leur patronne (Madeleine Renaud), se rendent en Normandie pour assister à  une communion solennelle. C'est rare qu'elles puissent bénéficier d'une telle occasion de sortir, et en ville, devant a porte close, les clients fidèles sont décontenancés. Lors des festivités de communion, le frère de la patronne (Jean Gabin) fait une fixation sur la belle Rosa (Danielle Darrieux) au point d'en devenir inconvenant. Dans Le modèle, un peintre (Daniel Gélin) qui a commencé à vivre avec une jeune femme (Simone Simon) qui lui sert de muse, cherche à s'en débarrasser pour pouvoir se marier, mais elle est amoureuse et s'accroche...

C'est bien sûr un film divisé en trois segments, reliés de façon assez artificielle par une narration supposée être de Maupassant lui-même (Jean Servais) mais c'est précisément cet aspect du film qui est le moins intéressant. Le cinéma Français est toujours trop explicite avec ses recettes, et ce film n'est pas une exception. Il me semble que la thématique est suffisamment claire, que le titre est clairement ironique. On aurait pu se contenter, finalement, de la pas si énigmatique phrase finale, "Le bonheur n'est pas gai"...

Ces trois films montrent en effet de quelle façon tout dans la vie, le plaisir, le bonheur, la jeunesse, est éphémère et destiné un jour ou l'autre à la mort; le plaisir de danser, de tournoyer au milieu des jolies filles, qui fait qu'un homme qui se refuse à accepter d'avoir vieilli va porter un ridicule masque de jeune homme, les promesses chastes d'une belle journée de repos pour d'aimables prostituées, qui plus est sanctifié par un émouvant passage à l'église, finira tôt ou tard par dévier vers la gaudriole, parce que les hommes sont comme ça. Et le peintre qui a choisi son art, est condamné à rester pieds et poings liés à sa condition...

Le film est malgré tout complètement sous l'influence de son segment central qui totalise 45 minutes. Il est vrai que la verve de comédie qui s'y trouve, la présence d'acteurs de tout premier plan (Darrieux, Gabin, Madeleine Renaud, Héléna Manson, Pierre Brasseur, Ginette Leclerc, Louis Seigner...) et la présence d'un voyage en Normandie, qui replace Maupassant au coeur de son histoire, font beaucoup. Et comme les deux autres segments, Ophüls place sa mise en scène au coeur des décors, privilégiant des tournoiements d'acteurs dans des espaces reproduits en entier. Dans tout le film, on retrouve cet effort assez notable pour le cinéma Français de l'époque, d'une caméra mobile et de décors riches de sens: l'église où les filles de la Maison Tellier retrouvent une part de leur innocence perdue, le bal canaille où le mystérieux homme masqué s'écroule, la ferme de Jean Gabin, l'atelier du peintre avec ses verrières... Toute une vie, tout un univers.