Allen John's attic

Linnea, dite Bella Cherry (Sofia Kappel), est une jeune Suédoise déterminée à réussir dans l'industrie pornographique Américaine; sitôt émigrée, direction Los Angeles où elle va tout faire pour devenir une star dans la voie qu'elle s'est choisie. Mais il va lui falloir composer avec un élément qu'elle n'avait pas prévu: le porno, c'est tout sauf... du plaisir.

Pourtant, le titre est justifié par la toute première scène, lorsque la novice débarque et qu'un agent de l'immigration lui demande si elle est venue pour raisons professionnelles ou par plaisir, elle répond... "Pleasure". A partir de là, son parcours va être assez classique: un premier agent, un premier bout d'essai prometteur, des copines bienveillantes, puis les premiers écueils: il y a manifestement une hiérarchie dans la pornographie, et pour une jeune femme ambitieuse, il n'y a de place que si on montre qu'on est prête à tout faire, tout subir, tout encaisser.

Et c'est là que le film, illustration du monde de la pornographie, se distingue de tous ceux qui l'ont précédé: Boogie nights, notamment, réussissait à envelopper la pornographie d'une sorte de bulle nostalgique, et cédait de loin à la démonstration suggestive. Pleasure en revanche va droit au but de l'explicite, en montrant mais de trop près pour que ce soit vraiment confortable, et si la nudité masculine abonde, la nudité féminine est souvent partielle et protégée par la caméra. Car ici, c'est d'une part l'expérience d'un point de vue féminin au pays du "male gaze", et d'autre part chaque expérience sexuelle tarifée et/ou filmée, devient une sale expérience, un monument d'inconfort, et plus on monte les échelons, pire c'est.

Ninja Thyberg a tenu à son sujet, d'autant que c'est la deuxième fois qu'elle le filme: la première fois, c'était pour un court métrage du même titre. Mais cette fois-ci le film repose sur les épaules de Sofia Kappel, une jeune actrice dont c'est le premier rôle, et forcément ça pose question, dans la mesure où pour un premier rôle, elle doit subir beaucoup de choses. Mais c'est intelligemment fait et si le personnage subit une descente aux enfers, pas l'actrice, c'est évident. La façon dont la réalisatrice (qui a fait appel à des professionnels du genre, pourtant) décrit la pornographie est sans ambiguité: elle est fascinée, mais ne trouve aucune excuse à l'objectification des femmes, la standardisation de la sexualité, le conservatisme, le sexisme, le racisme inhérent au domaine.

Et elle montre que ça reste, y compris quand la 'star' s'est faite toute seule, y compris quand une réalisatrice est aux commandes, un domaine mené par les hommes où les femmes sont appelées à souffrir, comme dans une scène abominable où Bella, venue pour un tournage dont elle savait qu'il allait lui demander des sacrifices, se retrouve entre les mains de deux types adorables entre les prises, mais qui la brutalisent, l'humilient et la poussent finalement dans la position d'une femme violée. Elle voudra raconter la chose à un agent, qui lui dira "attention aux grands mots"...

Conçu sur le mode strict d'une descente aux enfers, le film s'accompagne, hélas, des codes esthétiques du porno (photo flashy, rap de la pire espèce à fond les basses, non-vêtements supposés sexy de la pire vulgarité), se situe dans le monde si répugnant et décérébré de 2022 (un petit selfie après la double pénétration?) parachevant l'inévitable confusion entretenue par Ninja Thyberg entre son réquisitoire et l'objet de sa fascination. 

En Corée Sang-Hyeon, un prêtre qui participe à une expérience vaccinale, autour d'une mystérieuse maladie, est sauvé par une transfusion de dernière minute. Mais il se rend vit compte qu'il change profondément et que pour éviter que la maladie ne revienne, il lui faut absorber du sang, toujours plus. Il devient à la fois, donc, un vampire et une sorte de saint, avec une réputation de faiseur de miracles, et des fans transis qui campent près de chez lui. 

La mère, mercière, d'un jeune homme atteint du cancer, le contacte pour qu'il le guérisse. Kang-Woo, le jeune homme, est non seulement malade, il est aussi idiot, un ancien condisciple de Sang-Hyeon, et marié à une jeune femme recueillie par la famille: celle-ci intrigue et séduit Sang-Hyeon. Celui-ci est déjà accablé de sérieux doutes sur son humanité, va-t-il aussi abandonner sa chasteté? Et sa vocation, par dessus le marché?

Les deux dernières questions sont là pour faire joli, bien entendu... le réalisateur a voulu en faire beaucoup avec ce film épique, dont il existe deux versions: un film de vampires, économe en effets spéciaux et profondément esthétique. Une adaptation pas déguisée du tout de Thérèse Raquin d'Emile Zola, ce que le générique final reconnaît bien volontiers. Une étude au vitriol sur l'engagement religieux... Et je suis sûr qu'il y en a d'autres. Et le fait est que le film repose, comme d'autres (on pense en particulier à l'admirable Mademoiselle qu'il tournera sept ans plus tard) sur une narration gorgée d'un humour noir particulièrement féroce... Et sur des audaces érotiques qui n'étaient pas si fréquentes en Corée (incidemment, Thirst est le premier film Coréen à montrer un pénis non censuré, dans une scène-clé, et peu glorieuse pour le héros).

Car s'il adapte Thérèse Raquin, Park Chan-wook adopte le point de vue de l'amant et en fait un vampire... C'est un pitch étonnant, mais pourquoi pas? D'autant que l'identité de prêtre Catholique de Sang-Hyeon est la base d'une réflexion sur son humanité, sa capacité aussi à faire le bien, et sa responsabilité face au crime auquel il va participer. Le film est donc basé sur une alliance pourrie de l'intérieur entre Sang Hyeon (Song Kang-ho) et Tae-ju (Kim Ok-vin), la Thérèse du film, et ensemble, ils génèrent de superbes scènes à la férocité rare... Mais là où il est le moins convaincant, c'est sur la durée: alors que Mademoiselle est une merveille qui profite bien de sa longueur, ici on a l'intérêt qui s'essouffle parfois. Heureusement, la fin est admirable...

Un bandit s'évade... A Seattle, des inspecteurs déjà sur les dents sont chargés d'une mission: surveiller l'ex-petite amie du malfrat. Chris (Richard Dreyfuss) et Bill (Emilio Estevez) sont tous les deux de l'équipe de nuit pour observer tous les faits et gestes de Maria (Madeleine Stowe), et la mettent sur écoute. Quand il rentre chez lui après sa première nuit de surveillance, Chris a la désagréable surprise de constater que sa compagne est partie (et d'ailleurs, avec les rideaux, ce qui n'arrange pas ses affaires puisqu'il doit dormir le jour...). En revenant à sa planque, Chris s'attache de plus en plus à la jeune femme qu'il observe.

C'est un film des années 80, pur et dur: musiques envahissantes et détestables, montage serré scènes coup de poing... Mais tout ça, d'une certaine manière, devient assujetti à ce qu'en fait Richard Dreyfuss qui transforme à sa façon, sous nos yeux, le film en une comédie de caractères. Clairement, L'arme fatale est passée par là! Mais ça se regarde gentiment, et on passera sur le fait que le personnage de Madeleine Stowe est un ramassis de clichés (l'actrice doit d'ailleurs se coltiner un accent vaguement hispanique populaire du début à la fin) et elle a du mal à lui conférer son jeu nerveux et impulsif. Le malfrat, Aidan Quinn, est lui aussi un cliché, celui du tueur psychopathe, et les copains de Chris sont distrayants (Forrest Whitaker est de la partie).

Au final, il y a une scène qui surnage particulièrement: Chris fouille la maison de Maria pendant que celle-ci prend une douche... Le flic continue à fouiller, et se met à danser sur la soupe de funk FM insupportable qui sort de la stéréo. Dreyfuss est irrésistible. Il faut croire que Madeleine Stowe aussi, du reste, puisque le policier tombe amoureux...

Il ne reste que 13 minutes, sur les 80 (approximativement) que devait durer ce film; seule la quatrième bobine sur sept a été retrouvée... Impossible de résumer ce que devait être l'intrigue.

Pour le reste, il est fascinant de voir ces fragments, soignés et mis en scène avec un certain goût: les acteurs, à deux exceptions près, sont tous d'origine Asiatique, et certains d'entre eux sont Chinois. James B. Leong souhaitait lancer la production de films Sino-Américains, de la même manière qu'il existait à l'époque une cinématographie Yiddish, ou Afro-Américaine... Mais en dépit de quelques tentatives, c'est un projet qui n'obtiendra pas grand succès.

Paradoxalement, on retiendra surtout de ce film la distribution non-Chinoise: le Japonais Yutaka Abe, qui repartira au Japon où il deviendra réalisateur, Noah Beery, accoutumé aux rôles Asiatiques comme le seraient Lon Chaney et Warner Oland, et enfin Tully Marshall ne sont, en effet, pas n'importe qui. Mais l'héroïne (malmenée) de ce film, dont vous voyez plus haut un photogramme, s'appelait Lady Tsen Mei: elle était, déjà, établie en tant qu'actrice Sino-Américaine, quelques années avant Anna May Wong.

A l'arrière des lignes sudistes durant la guerre civile Américaine, une espionne du nord vient "visiter des amis" mais plus clairement espionner autour du chantier de la construction du Merrimack (autre nom du CSS Virginia), un bateau entièrement blindé qui intriguait sérieusement les troupes de l'union. La fiancée d'un jeune officier sudiste (Miriam Cooper) va aider les troupes à se sortir de la situation dangereuse créée par l'intruse...

C'est, en une seule bobine, une sorte de condensé de tout ce qu'un film consacré à la Guerre de Sécession pouvait proposer... Trois ans avant la sortie de The birth of a nation, ce conflit est déjà une valeur sûre pour les studios de cinéma Américain!

On peut noter que l'habitude était déjà établie de situer la romance de cette guerre par ailleurs épouvantablement meurtrière du côté du Sud, toujours montré comme le protagoniste le plus chevaleresque: une habitude qui allait comme chacun sait perdurer, en témoignent un certain nombre de chefs d'oeuvre, paradoxalement. De par son rythme, son énergie et ses aventures trépidantes (une poursuite en train!!), ce film des premiers temps en fait partie, et il offre en plus un témoignage de la vivacité et de la beauté particulière d'une immense actrice qui fascinait ses metteurs en scène (Raoul Walsh ira jusqu'à l'épouser): Miriam Cooper...