Allen John's attic

1934, New York: Eben Adams (Joseph Cotten), un peintre qui ne parvient pas à joindre les deux bouts rencontre une énigmatique fillette, Jennie Appleton (Jennifer Jones). Celle-ci l'enchante par son entrain, mais l'intrigue par son discours qui parfois ne fait pas vraiment sens... Ils vont se revoir, et à chaque fois Jennie sera plus âgée, plus mûre. Eben fera même son portrait, mais se rendra compte aussi que la jeune fille est une apparition surnaturelle, et que son destin n'est pas brillant...

Ce dernier point est, sans aucun doute, une marque d'indulgence à l'égard du personnage d'Eben: car il faut beaucoup de temps avant que le peintre ne comprenne que Jennie est selon toute vraisemblance un fantôme, alors que nous le comprenons sans doute dès la première scène: l'anecdote du théâtre, et la discussion sur le Kaiser auraient quand même du lui indiquer que quelque chose ne tournait pas rond... Mais le film est, en réalité, bien plus une fable qu'autre chose, et nous pousse à accepter cette apparente incohérence, qui à défaut d'être logique, sert assez bien la narration en installant les personnages et les spectateurs dans une continuité qui donne de l'importance à l'évolution de Jennie, et à l'amour naissant d'Eben, clairement ensorcelé...

Et le refus de faire peur, la douceur de Jennie (Jennifer Jones est constamment sur le fil du rasoir entre délicatesse et mièvrerie, et elle s'en sort bien), servent bien ce qui est avant tout un conte. Nous sommes ici à des années-lumière du film d'horreur, et Dieterle se met tout entier dans les pas d'Eben, et nous avec. Nous le suivrons donc dans son "enquête" sur celle dont il ne parviendra que tardivement à comprendre qu'elle est déjà morte, et qu'elle a établi un lien avec le peintre à travers l'au-delà... L'occasion pour Dieterle, et David O. Selznick, de tenter une dernière bobine qui est remplie d'effets spéciaux: une séquence de tempête, étonnante et parfois un peu maladroite, mais dans laquelle la science de la mise en scène apprise en Allemagne derrière Murnau, sert particulièrement bien le réalisateur; des filtres, vert et orange, qui créent une atmosphère étonnante, et enfin, un plan, un seul, en Technicolor, probablement à l'imitation d'Albert Lewin qui avait dans The picture of Dorian Gray usé du stratagème de la couleur dans un film en noir et blanc, pour mettre en relief un tableau... 

Et Dieterle sort aussi une autre carte gagnante: Lillian Gish, pour cinq minutes en compagnie d'un personnage de nonne. Celle qui avait tant insisté en 1923 pour tourner The White Sister pour Henry King, est ici parfaitement à l'aise pour incarner la religieuse préférée de Jennie.

Arsène Baudu, escroc de son métier, est un minable... Et un jour, en essayant d'arnaquer Hyacinthe Camus, ancien policier révoqué devenu l'employé malheureux d'un détective privé, il ne sait pas qu'il vient de rencontrer, en quelque sorte, l'âme soeur... Un autre escroc en germe, tout aussi minable, mais avec de l'ambition.

Seulement, quand deux escrocs minables décident de s'attaquer à n'importe qui, ils peuvent tout à fait commettre la pire bêtise de débutants: tomber sur un autre escroc, mais autrement plus talentueux. C'est ainsi que Baudu (Jean Lefebvre) et Camus (Bernard Blier) vont rencontrer Alexandre Larsan-Bellac (Paul Meurisse), un monsieur qui a du cran, de l'ambition, de la jugeote, des idées, et qui va les prendre tous deux sous son aile pour s'attaquer à des victimes plus conséquentes, et tant qu'à faire essayer un coup double: monter un bobard monumental pour un pigeon en or (Michel Serrault) en lui faisant croire que le gouvernement soviétique est prêt à rembourser les fameux emprunts russes de sinistre mémoire, et de l'autre séduire une femme du monde richissime...

Un "faisan", en argot, c'est un escroc spécialisé dans le faux passage d'information commerciale. Ici, on a plus d'un exemple de ces personnes qui exploitent une faille psychologique de leurs victimes en prétendant leur fournir exactement ce dont ils rêvent, au bon moment. On peut faire confiance au binôme scénariste (Albert Simonin)-dialoguiste (Michel Audiard) pour se débrouiller d'une telle situation... Et Molinaro, qui a commencé résolument dans la comédie, commence brillamment son film, ave une narration au quart de tour, qui lui permet de camper très vite deux personnages magistralement définis et complémentaires. Il y a une magie particulière derrière l'association entre Blier et Lefebvre, qui en rappelle une autre... C'est un peu Laurel et Hardy, en moins poétique sans doute, mais le résultat, pour eux, sera toujours le même...

C'est pour ça qu'on tique un peu quand Meurisse (excellent pourtant, comme d'habitude) vient se placer entre eux, car il les sépare... C'est, à partir du deuxième tiers, une comédie plus convenue, drôle, ça oui, mais pas aussi allègre et qui fera définitivement moins d'étincelles... Bref, on rentre un peu dans le tout venant de la comédie policière française telle que la pratiquaient de nombreux metteurs en scène autour des dialogues de Michel Audiard. Et Lefebvre avec Meurisse et Blier, finit par disparaître purement et simplement...

Dans ce faux documentaire en forme de sujet pour ce qu'un temps on appelait la télévision d'après-midi, donc sous-entendu pour les ménagères, la voix off de France Roche donne un certain nombre d conseils aux femmes pour trouver l'âme soeur...

...Et qu'est-ce que ça a vieilli! C'est très anecdotique, souvent mal joué, ou plutôt mal dit: non pas la voix off, mais les quelques interventions des acteurs, probablement post-synchronisés. J'en veux pour preuve un moment situé vers la fin, où on reconnaît dans le rôle d'une jeune proie intellectuelle le jeune Boris Vian: ce n'est définitivement pas sa voix. Pour finir, si vous avez envie de voir un film adressé aux femmes qui les renvoie en permanence dans leur cuisine...

Au commencement, Les Bonnes manières... Oui, car c'est non seulement le titre, mais aussi le sujet de ce film de trois bobines, construit autour d'une causerie menée par Hubert Deschamps: le rappel des dites manières, en toutes circonstances... Au théâtre, lors du décès d'un proche qui va potentiellement nous permettre d'hériter, à table, en pleine rue... La conférence est illustrée grâce à des acteurs, parmi lesquels on reconnaît Rosy Varte, mais aussi Yves Robert, bien sûr.

C'est dans la continuité de l'oeuvre théâtrale, souvent basée sur des variations sur un thème (rappelons que Robert s'est rendu incontournable en adaptant les Exercices de Style de Raymond Queneau). Mais c'est du cinéma, qui profite allègrement grâce au bon goût de son metteur en scène (qui avait gardé un lien évident avec le cinéma muet) de l'invention visuelle, en plus d'être aussi parfois drôle par des situations plus écrites. On retrouvera cette veine dans le plus risqué (puisque plus long) Les hommes ne pensent qu'à ça, sorti en 1954...

Nul ne sait qui est le metteur en scène de cette très courte comédie, même si le nom de J. Stuart Blackton a circulé. ce serait assez logique, puisqu'il était le principal metteur en scène à la Vitagraph. C'est essentiellement une comédie des premiers temps, qui repose autant sur le grotesque que sur un truc:

Un mendiant manchot se voit offrir une prothèse expérimentale de bras. Mais la chose n'en fait qu'à sa tête, étant facétieuse, et plus encore kleptomane... 

C'est amusant, même si le film qui à un moment montre le "héros" aux prises avec un usurier se vautre dans les stéréotypes antisémites en montrant le dit commerçant... Le cinéma ne s'est pas construit que sur du velours.