Allen John's attic

D'emblée, il convient de rendre à César ce qui lui appartient: ce film n'a presque rien à voir avec l'autre film du même nom (1915) qui, bien que soit oublié, soit poussé avec force embarras sous le tapis, prenait prétexte de la fin de la guerre civile en 1865 pour annoncer la naissance d'une nation sous le patronage glorieux... du Ku-Klux-Klan. Réussissant la prouesse assez rare d'être à la fois une trace d'une idéologie sudiste immonde, et un chef d'oeuvre formel à l'influence incontournable, il est aujourd'hui plus que difficile à regarder. Maintenant, en nommant ainsi son long métrage, en 2016, Nate Parker ne faisait sans doute pas le simple choix d'un titre qui claque. J'y reviendrai fatalement...

Né d'une esclave elle même fille d'une femme née en Afrique, Nat Turner est un jeune garçon qui détonne par sa brillance. Il est né sur une plantation où, tout en restant l'esclavage, la vie est moins dure que sur les autres exploitations pour les Africains (le terme est utilisé à plusieurs reprises, ainsi bien sûr que le mot en N). La maîtresse prend même sur elle de lui donner une éducation rudimentaire quand elle s'aperçoit qu'il a commencé à s'apprendre lui-même à lire... Il est assez proche du jeune fils de famille, Samuel, qui a le même âge. Mais à la mort de son maître, il va quand même devenir un esclave des champs, sur la plantation, pour ramasser le coton. Devenu adulte (Nate Parker), il se partage entre ses tâches traditionnelles (ramasser le coton ou servir à table dans les grandes occasions, effectuer des courses) et l'évangélisation des autres esclaves. Il va même être loué en tant que prédicateur auprès des esclaves des autres fermes, et se trouver confronté à des conditions de vie plus terribles encore.

Mais face à la misère de ses semblables, la cruauté du système, l'ignominie de la police locale qui prend des prétextes absurdes pour tuer, violer ou battre les esclaves, Nat se sent, de plus en plus la voix de la révolte...

Pour justifier, donc, le recours provocateur au titre, une séquence suffit: Nat Turner a de l'influence sur tous les noirs de sa région, et les rassemble pour leur dire que pour tout passage de la Bible qui justifie l'esclavage, il a trouvé, lui, le contrepoison, des versets de la Bible qui disent exactement le contraire. A travers ce film, Nate Parker fait donc le contraire exact de Griffith, conter une révolte, à partir de l'esclavage, qui est l'acte de naissance non pas des Etats-Unis mais de la Nation Noire...

Un parti-pris intéressant a priori, à une époque qui questionne de plus en plus la place des différents groupes ethnique Américains dans l'Histoire, et de façon rendue plus crue encore par le fait qu'on a aujourd'hui accès à tant d'information aussi facilement... Mais le problème du film, c'est de faire reposer toute la structure du film sur un seul événement, et de se contenter de se lancer dans une chronique de l'esclavage, assez peu intéressante surtout quand on la compare à la rigueur narrative et au refus systématique du spectaculaire privilégiés par Steve McQueen dans 12 years a slave: Parker imite le style des films taillés pour les Oscars, en permanence, en se refusant à avoir le moindre squelette narratif, et en rendant la narration souvent confuse. Son film devient assez rapidement un réservoir d'images pour National Geographic. Ce n'est pas un compliment...

Le jeune et entreprenant Johnny Case (Cary Grant) a rencontré durant ses vacances une jeune femme, et c'est le coup de foudre: ce qu'il ne sait en revanche pas, c'est que Julia Seton (Doris Nolan) fait partie d'une des familles les plus établies de la haute finance New Yorkaise: pour être accepté dans la famille, il faudra non seulement vaincre les réticences face à sa basse extraction, mais il lui faudra sans doute aussi compromettre ses idéaux en devenant un gendre parfait, impliqué dans les affaires familiales... Johnny peut compter sur Linda (Katharine Hepburn), la grande soeur de Julia qui se définit elle-même comme le vilain petit canard de la troupe, pour l'aider à voir clair dans une situation complexe.

C'est le troisième des quatre films ensemble tournés par Hepburn et Grant, et le deuxième des trois d'entre eux qui soit une réalisation de George Cukor. ce dernier n'est pas le premier adaptateur de la pièce de Philip Barry, mais sa version est sans aucun doute définitive... En confiant les rôles aux deux comédiens qui étaient si naturellement complémentaires, les étincelles étaient garanties, même si on surnommait encore Hepburn "box-office poison" à l'époque! Cary Grant est présent dès le départ, mais l'arrivée de sa partenaire est retardé jusqu'à une scène d'anthologie: Johnny découvre, guidé par Julia, l'immense demeure de sa future belle-famille, et dans une des rares pièces à visage humain, il embrasse celle qu'il pense pouvoir bientôt épouser, quand une porte s'ouvre sur leurs ébats: c'est Linda. A partir de là, le feu d'artifice peut commencer...

La maison, extravagante de par sa taille et son luxe (des ascenseurs partout, d'immenses salons et des chambres qui doivent être aussi grandes que Grand Central Station), est un lieu parfait pour parler des vicissitudes de la mobilité sociale, certes l'un des thèmes du film (Julia est absolument persuadée, et pourtant totalement d'accord, que Johnny l'épouse pour son argent), mais il permet aussi à Cukor de différencier les espaces de la plus belle des manières, en définissant notamment l'univers partagé de Linda et de son frère Ned, celui qui a fini par sombrer dans l'alcoolisme pour échapper à la pression paternelle: une chambre remplie des souvenirs de leur vie d'enfants, et qui est un merveilleux endroits pour les gens différents: Linda, Ned, Johnny (qui adore faire des acrobaties de cirque, à la... Cary Grant), et les copains de ce dernier, interprétés par les merveilleux Jean Dixon et Edward Everett Horton y sont comme des poissons dans l'eau. Le père Seton, sa fille Julia, et toute la famille de sangsues de la Haute et Bonne Société, beaucoup moins...

En respectant la progression de la pièce, Cukor permet à ses acteurs, en particulier à Katharine Hepburn, de se placer dans une évolution émotionnelle qui fait parfois quitter radicalement la sphère de la "screwball comedy", le film réussissant sans problème à enchainer brillamment les ruptures de ton. Que le film ait été un flop me dépasse, mais il a, à tout prendre, fait une belle carrière de classique. Amplement méritée.

...de la pizza au réglisse? C'est l'un des noms parfois donné, dans les années 70, aux disques à microsillons à cause de leur forme circulaire et de leur couleur. Oui, on ne disait pas "vinyle" à l'époque, ou si peu. 

Mais la raison d'être de ce titre étrange s'arrête au fait que pour accompagner cette évocation d'une époque révolue (donc, les années 70, avant la fin de la guerre du Vietnam), Paul Thomas Anderson et son complice musical désormais habituel, le grand Jonny Greenwood, ont utilisé un grand nombre de chefs d'oeuvre de la période, justement. Mais la musique ne joue pas un rôle primordial dans cette histoire d'amour...

Gary, 15 ans, rencontre au lycée une jeune femme, Alana, 25 ans: cette dernière travaille avec l'entreprise qui s'occupe pour l'école des photos de classe. Gary, qui a déjà un passé d'acteur (on est en Californie), est très sûr de lui, et fait du rentre-dedans pour vaincre les réticences de son amie. mais justement, celle-ci veut rester une amie et pas plus, à moins que... Et Gary finit par laisser pourrir la situation, à moins que...

Forcément, on sait que le film va jouer au chat et à la souris avec cette histoire d'amour virtuelle, rythmée par les lubies de Gary (qui agit en jeune apprenti entrepreneur, sautant sur toutes les occasions rendues possibles par les modes passagères, comme le matelas à eau, par exemple) et les hésitations d'Alana, qui aimerait bien passer à autre chose, mais n'arrive pas à se débarrasser de ce gaillard si attachant malgré son manque flagrant de maturité...

Les anecdotes abondent, entre tendresse, ironie douce, et une galerie de personnages en or, généralement interprétés par des pointures. On appréciera Bradley Cooper en richissime butor, petit ami de Barbra Streisand mais véritable coureur de jupons, Sean Penn en acteur établi, imbu de sa propre importance... Le film est une chronique des années 70 saisies dans le quotidien de deux personnes qui ne sont pas n'importe qui, définitivement, et dont on se dit souvent qu'ils sont faits l'un pour l'autre malgré la différence d'âge. On s'attend, fatalement, à de la douleur et des réveils difficiles. 

Alors, le verdict? Eh bien, réponse après deux heures et quinze minutes de pur bonheur... La mise en scène s'installe dans la période comme si on remontait le temps (Anderson sait faire, remarquez: voyez Boogie nights, The Phantom Thread, The Master, There Will Be Blood ou l'hilarant Inherent Vice), et les deux acteurs principaux sont parfaits: Cooper Hoffman prend la relève de son père décédé, et Alana Haïm (musicienne Californienne, membre avec ses soeurs du groupe... Haim) est venue avec toute sa famille, littéralement, pour donner encore plus de vie à son personnage. Quelque chose me dit qu'il va falloir retenir son nom.

Le film est aussi connu sous le titre Hard Times: c’est sous cette nouvelle appellation (rien à voir avec Dickens) qu’il a été distribué internationalement et même diffusé sur Netflix depuis quelque temps… Une appellation qui lui sied d’ailleurs, Holy water (eau bénite) étant finalement assez anodin, là où Hard times donne un cachet un peu plus raide.

En Irlande, des minables qui vivent dans un endroit minable, autrefois réputé pour sa statue de la Vierge déposée sur le bord d’un puit, et le spa de l’hôtel local, décident pour changer la donne de faire un braquage : depuis qu’une usine Pfizer s’est installée sur place pour fabriquer du Viagra, ils voient le ballet des camions qui transportent les petites pilules bleues… Ils vont braquer un camion, voler le contenu et le revendre à Amsterdam… C’est, du moins, l’intention, car ils n’iront jamais jusque là! En lieu et place, ils vont attirer l’attention des autorités, et en panique, se débarrasser de la cargaison.

Devinez où… Vous avez trois indices pour ça, le premier étant dans le résumé, le deuxième et troisième étant les deux titres.

C’est une comédie à l’ancienne, et bien qu’elle ait été tournée dans le Devon, soit en Angleterre, ça reste un film Irlandais de par son sujet et ses acteurs. Il y a une gentille dose d’irrévérence, aussi, et beaucoup de couleur locale, à commencer par un langage bien particulier, et des accents authentiques. Il y a surtout une volonté fermement affichée de ne pas céder aux sirènes de la comédie à l’Américaine et son efficacité étanche. Ici, ça rue dans les brancards, ça respire, ça reste d’une grande loufoquerie aussi.

Et que voulez-vous, j’ai une certaine sympathie pour un film qui se termine par un générique qui s’amuse à interrompre le flot des noms de collaborateurs, acteurs et techniciens, pour placer des recettes de cuisine…

Jacqueline Bert (Michèle Morgan), une petite Française fraîchement débarquée à New York, est la secrétaire particulière de Robert Shaw (Pierre-Richard Willm), un homme pour lequel elle a la plus grande admiration. Sa fascination pour la passion que met ce meneur d’hommes dans son travail n'est guère partagée par l'épouse de ce dernier (Arlette Marchal) qui depuis belle lurette a pris un amant, Lowton (Youcca Troubetzkov), un playboy très en vu avec lequel elle s’affiche sans vergogne. Un soir, Shaw tue ce dernier dans une boîte de nuit. Arrêté, il s’ensuit un procès qui fait sensation et au cours duquel Shaw ne peut sauver sa tête que grâce à ses avocats qui vont plaider, contre son gré, la folie. Jacqueline le fait évader et ils s'enfuient vers le nord canadien. Elle se fait passer pour son épouse auprès de Louis (Jacques Terrane), un jeune trappeur français rencontré dans le train, qui va les aider à s’équiper puis les accompagner dans leur périple. Seulement, Louis tombe amoureux de Jacqueline dont les sentiments commencent à vaciller, et très rapidement les fuyards sont rejoints par un quatrième larron : le caporal Dal (Charles Vanel), un homme de la police montée, venu pour les arrêter mais à qui ils lui sauvent la vie...

C’est peu de temps avant la guerre que Jacques Feyder entreprend la réalisation de ce film dont la sortie se trouve retardée suite au début des hostilités, puis suspendue pendant l’Occupation, les autorités n'acceptant pas la trahison de Dal, un représentant de la loi ne pouvant fraterniser comme le fait Vanel avec les criminels qu’il recherche. L'aspect le plus intéressant du film est la cohabitation "à la dure" des quatre personnages principaux perdus dans ce pays neigeux. Le film n’a pas été tourné au Canada, mais en Laponie et dans des conditions fort difficiles. S’il n’a pu avoir la satisfaction de réaliser son film sur les lieux même du drame, Jacques Feyder a au moins pu imposer à son équipe et à ses acteurs des conditions et des décors s’en rapprochant suffisamment. Afin de mieux mettre en valeur l’isolement des personnages dans la nature dans la deuxième partie du récit, Feyder multiplie dans la première les scènes surpeuplées : le meurtre dans un night-club mondain, le procès évidemment, l'asile où Shaw a été placé.

Les scènes américaines reconstituées en studio par le cinéaste sont nourries de deux tendances contradictoires: d’un côté il y a les souvenirs que Feyder conserve de son passage aux Etats-Unis, de l’autre des acteurs français qui déclament un texte aussi peu anglo-saxon que possible. Si le réalisateur tourne avec une vedette très en vue, Michèle Morgan, et retrouve Charles Vanel, le casting montre une certaine tendance au cabotinage avec Jean Brochard interprétant un Ecossais du Grand Nord aussi convaincant qu'un Fernandel en Mata-Hari, ou encore Pierre Richard-Willm et Jacques Terrane, les deux amoureux transis de Jacqueline, qui se disputent joyeusement le titre du pire acteur du film...

Heureusement, le cœur du film - une nouvelle fuite en avant vers un idéal impossible à atteindre - tient essentiellement sur le personnage de Jacqueline, une femme qui s’est trompée sur le compte d’un homme qu’elle a cru aimer, et qu’elle va pourtant accompagner jusqu’au bout parce qu’elle l’a choisi. En chemin, elle rencontre l’amour, le vrai, mais son engagement l'empêche de s'y livrer. Face à Morgan, il faut saluer Vanel qui est comme à son habitude fantastique en homme partagé entre son devoir et ses sentiments. Le drame de la jeune femme a beau être celui d’être partagée entre deux hommes qu’elle aime, il va se jouer symboliquement entre Jacqueline et la nature. Toutes choses font que, malgré ses défauts, La Loi du Nord est un film loin d'être banal.