Allen John's attic

Caroline (Isabelle Carré) était aux Baléares quand elle a appris la nouvelle: sa maman, qui l'avait élevée seule et dont elle était très éloignée, est morte, comme ça, d'un coup. Et il lui a fallu se rendre chez elle, dans la Montagne Noire, dans l'Aude, où elle n'a jamais mis les pieds, pour assister aux obsèques et expédier les affaires: vendre la maison, gérer l'héritage et passer à autre chose. Mais sur place, elle va être confrontée à un certain nombre de contretemps: pour commencer, le corps, une fois qu'elle l'aura vu, aura disparu; ensuite, il y a toute une faune dans et autour de la maison, des amis de la famille, des ouvriers qui s'affairent entre deux plongeons dans la piscine; l'amie de sa mère, Pattie (Karin Viard) est son opposée en tous points et passe son temps à déballer ses histoires de sexe avec une franchise étonnante (alors que Caroline est privée de désir, et abstinente depuis longtemps), un mystérieux visiteur (André Dussolier) va se présenter comme étant «ami de Zaza (la mère) et un écrivain célèbre» vient s'installer dans la maison, et Caroline se découvre une attirance singulière pour le très jeune fils de Pattie... Bref, l'échappée qui devait durer 48 heures, va se prolonger, et le séjour va chambouler l'existence de Caroline...

Le titre se concentre sur Pattie, le personnage de Karin Viard, et d'ailleurs cette dernière et pour beaucoup dans les qualités du film, ce côté provocateur d'une femme qui vit sa vie et sa sexualité en symbiose parfaite avec son environnement, et qui, pardonnez-moi l'expression, appelle constamment un chat une chatte! Ce n'est pas la première fois que les Larrieu se reposent sur la sportivité et l'abattage de l'actrice, et c'est un régal de l'entendre raconter en termes classés X des aventures salaces. Mais de fait elle reste un personnage secondaire, de luxe! Comme Dussolier, qui joue sans doute le premier rôle de potentiel nécrophile de sa distinguée carrière, comme Sergi Lopez qui lui interprète le mari de Caroline, avec lequel elle tente de maintenir le contact téléphonique malgré des moyens techniques défaillants. L'enquête, pour disparition de cadavre et soupçon de nécrophagie, voire nécrophilie (!) va elle aussi passer au second plan.

Car ce ui va compter dans cette étrange comédie, c'est le changement offert par les circonstances. Alors d'emblée, est-ce à cause de la canicule chronique qui endommage mes circuits, est-ce parce que des indices nous y conduisent, quoi qu'il en soit j'ai pensé devant ce film avec un étrange crime sans véritable issue, à The Canterbury Tale de Michael Powell, et cette halte inattendue, ressentie comme un profond bouleversement par des personnages qui n'attendaient pas mieux. Stressée, éloignée de l'essentiel, sans véritable attache (elle vit avec un mari aimant, ils ont deux enfants ensemble et elle n'a pas encore été foutue d'intégrer qu'il est Catalan et non Espagnol, un détail qui revient plusieurs fois dans des conversations qui ressemblent à des dialogues de sourds. Et en venant chez sa défunte mère pour le première fois, Caroline va pour la première fois, semble-t-il, s'ouvrir à la possibilité qu'elle ait un père!

Le film recourt, à sa façon bien sûr, à la mythologie, à travers un certain nombre d'éléments. Si je ne sais que faire de la référence au tarot (le titre du film est partie intégrante de l'intrigue c'est le titre d'un livre que la mère souhaitait écrire en hommage au personnage de bonne vivante qu'était sa voisine et amie: 21, c'est le plus fort atout du tarot, pour ceux qui ne la savent pas), en revanche, on trouvera dans le film un archer à demi-nu, au moins une créature mystérieuse dont nous ne verrons que la silhouette, au bord d'une cascade enchanteresse, un faune (voire un satyre), incarné par Denis Lavant et une diction hilarante, et une nature constamment en fête, qui invite avec autorité Caroline à tout reconsidérer. Le voyage, pour elle, va la ramener vers sa mère en la poussant à adopter son point de vue, et bien sûr c'est Pattie et sa sexualité débridée qui vont montrer le chemin... Et le tout commencera par un sacrifice d'animal, un chevreuil percuté par une voiture: Caroline l'appellera «une biche», mais c'est un mâle; quand je vous dis qu'elle est en pleine confusion! Mais dans cette escapade imposée, Caroline va apprendre à aller vers l'autre, se laisser aller enfin. Et le film va d'ailleurs, dans sa forme même, intégrer cette ouverture, en passant du format 1:33:1, plus resserré, à un écran plus large enfin, une fois qu'elle aura accepté de s'ouvrir...

Ce qui aurait pu être un fourre-tout devient une halte bienvenue, arrosée, drôle et touchante, dans un pays à part, qui n'a pas l'air vrai de prime abord. Mais il l'est.

Jean-Louis (Laurent Lafitte) a 42 ans, il est marié et avocat. Dans ces trois domaines, il sent qu'il y a quelque chose qui cloche: il ressent un certain désoeuvrement plutôt que le démon de midi (comme en témoigne un début de rencontre tarifée avec une jeune dame au bois de Boulogne, qui s'avère être un homme, ce qu'il n'avait pas vu venir), le mariage s'essouffle, et le métier bat de l'aile. Il ne semble plus vraiment convaincre ses clients. C'est ce moment que son coeur a choisi pour cesser de battre. Non qu'il soit mort, mais son coeur refuse obstinément de battre et de fonctionner, comme le lui confirme son ami Michel (Vincent Macaigne), le vétérinaire...

Conseillé par son épouse Valérie (Karin Viard), il va se confier à Margot (Nicole Garcia), une coach de vie un rien gourou sur les bords, qui voit tout de suite la solution: bien qu'il n'ait pas communiqué avec elle depuis 4 ans, il va lui falloir aller voir sa mère (Hélène Vincent) et... prendre son vagin en photo. Il a trois jours, sinon Margot (qui est redoutablement efficace, comme elle le prouve en devinant toute sa vie rien qu'en regardant un patient) prédit qu'il mourra... 

Laurent Lafitte, pensionnaire de la Comédie Française, a rédigé lui-même une adaptation de la pièce de Sébastien Thiéry. Si on excepte le fait que le film repose sur peu de personnages, et qu'il est construit en actes, il a aéré l'intrigue et on ne ressent pas trop cette origine théâtrale... Bien sûr, le sujet est propice aux débordements, mais si Lafitte se permet de provoquer avec aplomb, il reste quand même attaché à une comédie de caractères, avec des duos fabuleux (Lafitte-Viard, Lafitte-Macaigne, Macaigne-Vincent) et des trios hilarants (Lafitte-Macaigne-Vincent, mais aussi Lafitte-Viard-Garcia, dans des scènes allègrement dominées par cette dernière en gourou autoritaire!). Les scènes drôles sont accumulées, et la comédie est tempérée d'une part par le sujet plus grave qu'il n'y paraît, et par la justesse et le talent des acteurs.

Chez Jean-Louis, tout tourne autour de la peur du sexe féminin, symbolisé par l'absurde quête d'une photo d'une octogénaire qui n'avait certes pas demandé à être traitée comme elle va l'être à travers un série hallucinante de stratagèmes tous plus délirants les uns que les autres. Et Lafitte va au fond des choses, y compris dans une scène où pour pousser la mère à se déshabiller, le couple et leur ami accueillent la vieille dame dans le plus simple appareil... 

Mais au-delà de cette peur de la féminité, se cache un traumatisme plus profond (qui explique les allusions plus qu'insistantes au fait que Karin Viard, plus âgée que Lafitte, joue plus une mère de substitution qu'une épouse!): la faille de Jean-Louis, c'est en fait sa mère, et une scène de révélations toutes plus horribles les unes que les autres, nous l'expliquera. Bref, on n'a pas vraiment le temps de faire la fine bouche, même si au dernier acte, les provocations prenant la place des gags, le rythme se tasse un peu. Ca reste une belle surprise, pas si éloignée que ça des films d'un Dupontel qui lui aussi a traité du problème de la mère avec Le Vilain...

Il y a un problème à Hill House, une vieille et excentrique demeure construite 90 ans avant l'intrigue qui nous occupe, et dont les murs ont été les témoins d'un certain nombre de morts louches, et de destinées contrariées. La maison est inhabitable, et John Markway (Richard Johnson), un professeur d'anthropologie, fasciné par la possibilité de l'occulte, s'y intéresse pour y mener une expérience. Il souhaite sélectionner des profils bien spécifiques de personnes qui pourront y expérimenter la vie très particulière dans la bâtisse, qui a la réputation d'être hantée, mais dans ce cas le fantôme serait la maison elle-même, qui a choisi ses victimes.

Markway avait choisi six personnes, mais il n'en restera que trois, car les autres se sont mystérieusement décommandés: Theodora (Claire Bloom) est dotée d'ESP (perception extra-sensorielle), le playboy Luke Sanderson (Russ Tamblyn), neveu de la propriétaire, vient se rendre compte de l'état de la maison dont il va hériter et souhaite tirer un bon prix, et Eleanor (Julie Harris) est une vieille fille plus ou moins boudée par sa famille qui ne l'héberge que par charité chrétienne. Elle a été traumatisée par douze années au chevet de sa mère malade, et celle-ci est décédée 2 mois avant les faits.. Elle, surtout, va apprécier l'opportunité de sortir enfin de sa routine... Jusqu'à ce que la maison ne se manifeste, dès la première nuit.

C'est un tour de force, un cas unique, dans lequel seule la perception des protagonistes, plus ou moins relayée par celle des spectateurs, peut nous faire conclure à une présence maléfique et fantomatique. Tout passe donc dans les mouvements de caméra, le montage, le placement des acteurs, et le bruitage, jamais par du grand-guignol, on ne verra pas un seul fantôme dans ce film de maison hantée... En lieu et place, une expérience psychologique menée par un professeur enthousiaste, et surtout un jeu du chat et de la souris entre d'un côté Theo (qui aime pourtant beaucoup Eleanor, d'un amour parfois envahissant), Luke et ses sarcasmes d'enfant gâté, et de l'autre Eleanor, qui se rend très vite compte que même si elle y vit des événements effrayants, la maison où elle se trouve est à tout prendre un meilleur endroit que tous ceux où elle a vécu. 

Wise mesure ses effets, et s'en tient rigoureusement à un casting limité, pour un effet maximum, dans un glorieux noir et blanc gothique, pour une terreur sordide, qui fonctionne encore très bien. Il s'intéresse à travers cette expérience sur la peur, à des recoins désolés d'une âme humaine, celle d'Eleanor, qui semble ne pas avoir réussi à attirer l'attention de l'humanité. C'est fini: car on s'en souviendra, du passage de la jeune femme à Hill House...

Un alien (David Bowie) a quitté sa planète afin de rendre possible l'approvisionnement en eau sur Terre. Sous le nom de Thomas Jerome Newton, aidé par des objets qu'il a apporté avec lui, il devient un géant de l'industrie de la technologie de pointe. Mais confronté à travers la télévision (qui lui permet de communiquer avec sa famille restée sur sa planète, semble-t-il) et le contact avec l'humanité, à des comportements qui l'intriguent, il se laisse corrompre par l'humanité.

Je dois avouer que ce résumé qui précède est mon interprétation, d'un film qui a toujours été intrigant, et vaguement clipesque: une sorte de salade science-fiction prise à l'envers (quoi de moins science-fiction qu'une voiture de luxe qui traverse les plaines de l'ouest au son d'un banjo?) dans laquelle l'esthétique n'en finit pas de devenir ridicule à force de vouloir être différente, et des partis-pris techniques douteux et irritants: notamment, cette étrange idée de tourner une scène qui sera montée en accéléré (léger mais notable) et d'en post-synchroniser les dialogues ensuite. C'est long, lourd et assez vague. Ah, j'oubliais, le rôle de l'alien est tenu par David Bowie.

En 2016, dans les environs de Grenoble, une jeune femme quitte une soirée entre filles pour rentrer chez elle. Elle rentre à pied, parce qu'elle n'habite pas loin... Mais elle n'arrivera jamais chez ses parents: en chemin, elle est agressée par un homme, dont nous ne verrons pas le visage, qui l'asperge d'essence avant de l'enflammer avec un briquet. Une équipe Grenobloise de la Police Judiciaire est chargée de l'enquête. Très vite, celle-ci s'enlise pendant que les policiers qui doivent s'en charger s'impliquent plus avant, allant jusqu'à se mettre en danger.

C'est, à l'origine, un fait divers réel, qui a inspiré un livre sorti en 2020, 18.3, une année à la P.J., de Pauline Guéna. Un carton introductif nous a prévenu: l'affaire qui occupe les policiers, dans le film, ne sera pas résolue... En lieu et place, des possibilités, toutes aussi vraisemblables les unes que les autres, et toutes démenties par des alibis, des preuves, des impossibilités pour les suspects d'avoir été présents lors des faits, le 12 octobre de cette année là... Mais ce qui fait l'essentiel du film, c'est un mélange subtil et généralement chronologique et linéaire de narration de l'enquête dans toutes ses formalités, avec des personnages qui font leur métier à fond, mais aussi de ces petits riens qui font la journée d'un fonctionnaire de police. Des conversations sur des sujets divers, des copinages un peu inattendus, des vannes qu'on se balance en buvant des bières et des histoires de couples qui se défont... Et puis des photocopieuses qui refusent de fonctionner.

Parfois, une lueur d'espoir se manifeste, quand une juge plus pugnace que ses prédécesseurs relance l'enquête, ou quand une écoute révèle la fausseté d'un alibi. Et parfois on semble échouer à un cheveu, parce qu'un policier c'est aussi un être humain, et ceux qui s'occupent de cette enquête en finissent par ressentir une authentique colère. 

Car dans le film, il se fait jour une réalité sordide: comme le disent deux personnages, pour l'un (Bouli Lanners) "C'est quoi cette obsession que vous avez, vous autres, de vouloir brûler les femmes?"; pour l'autre (Mouna Soualem) "Les hommes commettent les crimes, et les hommes enquêtent". Dans le film, le Capitaine Yohan Vivès (Bastien Bouillon) va vite se rendre compte qu'à part ses parents, il n'y a semble-t-il pas un seul homme, et peu de femmes, pour faire autre chose que de condamner la pauvre Clara, qui dans le film ne saura même pas pourquoi elle est morte, asphyxiée par la fumée générée par son corps incendié.

Tout en étant plus émotionnel que Zodiac (sans doute un modèle conscient pour Dominink Moll, mais il n'a absolument pas cherché à en imiter les contours), ce film sur l'obsession du crime, à la recherche de la vérité, dresse un constat effarant: le monde tourne mal, et en voici la preuve. D'emblée, un chef d'oeuvre hautement moral, à voir et revoir.