Allen John's attic

A l'origine du film, il y a une pièce de Hector Turnbull, qui sera adaptée trois fois avant cette version à la Paramount sous le titre de The cheat: la première et la plus importante des trois versions est la plus importante, c'est bien sûr celle de Cecil B. DeMille, qui proposait une révolution stylistique monumentale, se plaçant quasiment à la source de tout un pan de la sophistication du cinéma Américain muet... Et pas que des Américains, d'ailleurs: en France, des futurs cinéastes seront bouleversés par ce film. Parmi eux: Marcel L'Herbier...

C'est là que ça devient bizarre: Jean Renoir, par exemple, viendra au cinéma après avoir vu Foolish Wives de Stroheim, et y restera malgré des échecs en cascade après avoir vu Greed du même auteur. Il y aura émulation, certes, mais le français ira chercher dans Zola ce que Stroheim a trouvé dans Norris: les vaches sont bien gardée, quoi! Mais j'avoue avoir du mal à comprendre la motivation pour L'Herbier de refaire ce qu'il considère, il l'a souvent dit, comme son film préféré, en tout cas celui qui l'a le plus marqué! Il va aller jusqu'à embaucher l'acteur principal, 22 ans plus tard. Et il enfonce le clou, puisque sa version commence par un rappel de la version de 1915, images à l'appui! 

Le script élabore l'intrigue, donne plus de contexte, en imaginant cette fois des occidentaux venir en orient et non le contraire; c'est là-bas, troublée par l'exotisme, et l'érotisme des Orientaux, que l'héroïne (Lise Delamare) va passer du statut de bonne petite bourgeoise à celui de flambeuse, sous l'influence conjuguée des notables blancs locaux, et d'un mystérieux prince Mongol, Lee-Lang (Sessue Hayakawa), pendant que son mari (Victor Francen) ne s'aperçoit de rien, trop occupé qu'il est à froncer les sourcils en permanence. Et L'Herbier a rajouté un personnage, un bandit dans l'âme dont les manigances ne semblent pas donner beaucoup de résultats (Louis Jouvet), bref un type qui ne sert à rien, si ce n'est être Jouvet, ce qui n'est déjà pas si mal. Et le script délaye au maximum ce qui reste évidemment le clou du spectacle: le marquage au fer rouge de l'héroïne par le prince Mongol...

Bon, Sessue Hayakawa est très bon, mais il ne comprend pas un mot de français, et nous non plus quand il parle. Lise Delamare est intéressante quand elle se tait, mais dès qu'elle l'ouvre... c'est la malédiction de l'acteur français et de ses automatismes: "Oh, ça a l'air si intéressant, à quel jeu jouent-ils, ces charmants petits chinois? Oh, mon dieu, j'ai gâââgné! Victor Francen fronce donc les sourcils, Jouvet est Jouvet et le film est totalement inutile. 

Don Mateo (Raymond Destac), un grand séducteur, rencontre dans un train une jeune femme dont la beauté le subjugue. C'en est fini, il est désormais le jouet de Conchita (Conchita Montenegro), une jeune femme sensuelle, libre, et d'humeur changeante, dont Mateo semble bien être le jouet numéro un. Et plus il subira d'humiliations et de douches froides, plus Mateo est amoureux, et surtout plus il la désire...

Oui, c'est essentiellement de désir qu'il est question ici, un sujet éminemment cinématographique traité à la fois frontalement, en se reposant beaucoup sur la beauté et la sensualité de son actrice principale: en Conchita Montenegro, Baroncelli a trouvé l'actrice idéale; danseuse flamenco experte, elle a une facilité à jouer physiquement, et un visage qui respire à la fois la séduction et la jeunesse, sans pour autant révéler tous ses mystères. Destac est plat et falot, certes, mais de toute évidence c'est largement utilisé à bon escient dans le film, où court une méchante ironie du début à la fin. Et quand enfin il semble l'avoir séduite (ou plutôt quand enfin elle s'est laissée faire), Conchita devient nettement moins intéressante. Car ce qui est en jeu, ici c'est l'envie, pas sa réalisation...

Le film entier est une exploration de ce désir, de la promesse et de la frustration, et de la réalisation de la domination facile d'un homme par une femme. Sans surprise, ça passe par un érotisme élaboré, car Baroncelli n'est pas Pière Colombier: avec Conchita Montenegro, il s'amuse à délayer la révélation de la nudité du début à la fin, ou en tout cas du début au milieu. Et il utilise un sens du cadrage assez rare dans le cinéma français, en soumettant systématiquement le placement de caméra dans le cheminement du point de vue vers ce que l'oeil de Don Mateo veut voir, ou de ce qu'il a peur de voir. Quand il vient pour la première fois voir Conchita, il la voit se préparer à travers une grille, qui laisse juste apparaître la blancheur d'un vêtement. Quand elle apparaît, elle porte une robe à pois, qui nous donne l'impression de répéter l'effet de la grille vue plu tôt, comme si le regard de Don Mateo avait imprimé des marques sur l'étoffe de la robe. La scène célèbre du cabaret (Don Mateo qui a pris ses distances se laisse séduire par un cabaret avant de découvrir que Conchita y danse, mais il va vite s'apercevoir qu'elle y donne aussi des séances illégales et crapuleuses, dansant nue pour des touristes fortunés...) est un festival de plans ouvragés, dans une montée lente du malaise, jusqu'à une séquence où Mateo voit la jeune femme nue, mais au milieu d'un parterre de voyeurs.

Dès le départ, Baroncelli avait annoncé ses ambitions en plaçant son film sous le haut patronage de Goya: le premier plan est un tableau du peintre, qui va s'animer sous nos yeux, et qui avait été le point de départ du roman de Pierre Louys. De toutes les versions de La femme et le pantin (Barker, Duvivier, Sternberg... excusez du peu), celle-ci est la meilleure, la plus accomplie et sans doute la plus méchante... Et Conchita Montenegro, qui n'aura jamais plus un tel rôle, est une actrice naturelle et géniale.

Une journaliste (Jewel Staite) vient dans sa bourgade natale, avec un paquet de mauvais souvenirs sous le bras, pour l'enterrement de sa mère. Bien qu'elle ait été humiliée par tous ses copains au sortir du lycée, Cassie Cranston réalise vite qu'on lui en veut, à cause d'un article assassin qu'elle a écrit sur la ville. Les trentenaires la mettent au défi, elle qui les prend de haut, d'organiser une orgie avec eux. Elle accepte, d'autant qu'elle pense en tirer un article.

Le coup de l'orgie est en fait un prétexte: la plupart des protagonistes de la partouze en questions y recherchent en effet, les uns une occasion de coucher avec une personne en particulier, les autres une manière de se faire engrosser quand leur partenaire est stérile, et Cassie la sophistiquée révèle bien vite qu'elle est en fait vierge... Sous les gros sabots provocateurs, c'est malgré tout une petite comédie sentimentale, qui évite les pièges d'un excès de démonstration... Jusqu'à un certain point.

Par moments, ce film très Canadien est quand même un peu grossier, et par moments, des gens tout nus courent dans la rue...

Trois bandits sèment la terreur dans une petite ville de l'Ouest; personne ne semble réagir, heureusement, le redresseur de torts, le "Lonesome stranger", intervient, avec son vaillant cheval Silver. Heu... "heureusement", vraiment?

Hugh Harman, avec ou sans Rudolf Ising, c'est généralement la promesse d'un spectacle familial. C'est-à-dire pas trop violent, pas trop burlesque, pas trop irrévérencieux... C'est pour ça que ce film fait plaisir à voir, qui voit le metteur en scène, sous la houlette de Fred Quimby, futur producteur heureux, s'aventurer sur une terrain qui à cette époque était plutôt l'apanage de la Warner: une intrigue certes, mais dynamitée par la recherche du gag visuel. Ceux-ci sont nombreux et ont la bonne idée de ne pas prendre la place, et stylistiquement le film effectue une belle transition depuis le design rondouillard des années 30 et ce qui sera le style Avery à la MGM...

Sorti en France sous le titre assez clair de Haute Couture, ce film est une adaptation d’un roman Australien récent de Rosalie Ham, que Jocelyn Moorhouse a souhaité adapter dès sa sortie. Il conte les agissements, entre requiem burlesque et conte noir, d’une jeune femme partie de chez elle avec les ingrédients d’une vengeance, et qui revient avec une arme étonnante : dans un pays de bouseux perdus en plein désert Australien, elle est une couturière douée, voire surdouée… Au lieu de distribuer des bourre-pifs, ou de faire pleuvoir les balles, elle va confectionner des robes et transformer les très quelconques habitantes de sa localité en créatures de rêve…

C’est gonflé, et c’est un film plein de promesses ; pour commencer, l’arrivée, dans les années 50, d’une jeune femme habillée de tenues ultra-sophistiquées, dans ce qui ressemble au trou du chose de l’Australie, a un je-ne-sais-quoi de prometteur en effet, comme la certitude d’une certaine dose de baroque, et d’un humour dévastateur… Les choix de mise en scène sont souvent liés à des habitudes liées au western, un choix qui est logique… Mais beaucoup de choses, beaucoup trop en fait, viennent gâcher la fête.

Pour commencer, la surabondance d’enjeux : non seulement Tilly Dunnage a été exfiltrée de sa localité parce que tout le monde, 20 années plus tôt, la tenait pour responsable de la mort d’un jeune garçon (elle fait un blocage et ne se rappelle de rien), mais en prime elle est la fille illégitime d’un potentat local (d’ailleurs le père du garçon tué, vous suivez ?) et sa mère glisse lentement mais sûrement vers la folie ; la « guerre de la couture » qu’elle mène pour se rendre indispensable finit par tourner à la manie, et les morts violentes qui se succèdent font pencher la rupture de ton vers le larmoyant… Donc il y a du « peut-mieux-faire dans l’air…

On se réjouira au moins d’un casting solide : Kate Winslet, en bombe de la mode perdue au pays des koalas, la trop rare Judy Davis qui assume son âge en mère à la ramasse, Dennis Weaving en officier de police avec un goût pour les vêtements féminins et un secret inavouable, Sarah Snook en boutiquière mal fagotée (du moins au début), et les deux anciennes actrices de Jane Campion Kerry Fox et Genevieve Lemon…