Allen John's attic

Un jeune homme sur la route, Jonas (Robert Walker) est recueilli par une femme, Mara (Rita Hayworth) qui le prend pour son fils Rocky disparu depuis quatre ans. Un peu embarrassé, il se laisse faire, et constate très vite que personne ne conteste la méprise, dans l'entourage de la dame, qui vit un peu à l'écart, en gérant une station service où il n'y a pas grand monde pour s'arrêter. L'affaire s'embrouille lorsqu'apparaît la fille de Mara, Billie (Mimsy Farmer), qui non seulement admet que Jonas est en fait son frère, mais en prime ne tarde pas à devenir de plus en plus intime avec lui... Jonas, qui se pense obligé de jouer le jeu, multiplie es questions: où est Rocky, que lui est-il arrivé, et quelle part ont joué dans sa disparition les deux femmes et leur entourage fantomatique? Et pourquoi s'obstine-t-on à le reconnaître comme étant Rocky alors qu'il ne lui ressemble pas du tout?

Certaines de ces questions n'auront pas vraiment de réponse, enfonçant le film dans une espèce d'ambiance entre-deux: entre un conte halluciné (ce serait l'époque, non?) et une évocation mythique, mi-raison, d'un homme perdu et revenu malgré lui d'entre les morts... Pour couronner le tout, Lautner ajoute deux touches qui au lieu de simplifier, compliquent la tâche du spectateur: une voix off du personnage principal, qui a conscience d'être dans un film noir, un vrai, peu importe qu'il soit solaire... Et un flash-back avec un personnage secondaire, un policier d'ailleurs assez peu utilisé dans le film...

C'est tout un genre qui défile sous nos yeux, un genre dont More et Zabriskie Point participent eux aussi, fait d'une narration décousue, de mystères accumulés, d'un soupçon de liberté aussi bien morale que narrative (donc de grosses louchées de nudités psychédéliques, s'entend, c'est une co-production franco-italienne, et Lautner, pas plus que Walker et Farmer, n'est avare sur ce point) et d'une solide rasade de clichés cinématographiques de l'époque: la bande originale, sous forte influences (on y "cite" pêle-mêle Morricone et Abbey Road) est à ce titre devenue une légende à elle seule... 

Le film est malgré tout une expérience unique chez Lautner, un film à part. Tourné en Anglais (Lautner disait à qui voulait l'entendre qu'il fallait le voir en français. Il avait bien sûr tort), privé de cette sale manie qu'ont les français de tout résumer au saint dialogue, totalement représentatif du fabuleux chaos culturel d'une époque révolue... Un film voué à l'échec commercial et au culte bizarre... Avec Rita Hayworth en bout de course.

...Et sinon, c'est où, Salina?

Jenny (Françoise Rosay), de son vrai nom Jeanne, est un grand nom d'une certaine idée du tout Paris: dans un hôtel particulier du XVIe arrondissement, elle a un bar qui met en relation des clients masculins avec des jeunes femmes... De manière plus ou moins officielle. Mais sa fille Danielle (Lisette Lanvin), une pianiste en vue qui vit à Londres, ignore cette partie de la vie de sa mère, alors quand elle se rend à Paris, Jenny doit improviser, et notamment déménager en urgence afin d'éviter que Danielle ne soit confrontée à la réalité. Par ailleurs, elle s'aperçoit que son jeune protégé Lucien (Albert Préjean) se lasse d'être sous sa tutelle, et voudrait mieux qu'un arrangement avec une femme mûre. Pour compliquer les choses, la boîte de Jenny est au coeur d'une lutte de pouvoir avec les gangsters   Benoît (Charles Vanel) et le bossu "Dromadaire" (Jean-Louis Barrault)...

Ce résumé un peu compliqué donne l'impression que le film est soit une comédie graveleuse, soit un assez classique mélodrame. C'est plutôt un drame, mais d'un genre inédit... Assistant de Feyder en 1928, puis de nouveau à partir de 1934, Carné a rongé son frein durant plusieurs années, possédé d'une passion absolue pour le septième art, et il avait des idées, des envies et de l'ambition: pour lui la mise en scène venait en droite ligne des Etats-Unis et d'Allemagne, de Sternberg d'un côté et de Murnau de l'autre, des cinéastes qui le passionnaient.

Jenny est donc, après un exercice de style sous la forme d'un documentaire muet en 1929 (Nogent), le premier film d'un metteur en scène futur surdoué, et il est assez difficile de croire qu'il s'agisse d'un novice, tant la mise en scène est assurée, riche et maîtrisée. Il sait installer une atmosphère, et tout en bénéficiant d'un dialoguiste exceptionnel (Prévert!) avec lequel il va écrire quelques-unes des plus belles pages du cinéma Français, il réussit à ne pas se vautrer dans la facilité qui consisterait à laisser le dialogue faire tout le travail! Il se sort fort bien de sa direction d'acteurs, et ce n'est pas peu dire quand on voit les monstres sacrés accumulés au générique.

Et sous le vernis d'un mélodrame populaire, Carné fait déjà poindre son envie d'ailleurs, à travers deux amoureux à contre-courant, un gigolo qui n'a jamais rencontré de femme qui lui plaise et qui accepte l'amour d'une femme plus âgée par désoeuvrement, et une jeune femme ignorante du milieu, soudainement confrontée à une réalité sordide, dans laquelle Lucien servira de chevalier blanc. Leur coup de foudre est le premier d'une longue série, et si Préjean et Lisette Lanvin sont un peu à côté, ils sont malgré tout très bons et excellemment dirigés.

Carné se sert aussi de ce film pour commencer à montrer, en contrebande, des couples d'hommes plus ou moins évidents. Ici, pas moins de deux: les deux malfrats, Vanel et Barrault, l'un ne va jamais sans l'autre; et Lucien est souvent flanqué d'un marquis pique-assiette qui ressemble à une parodie de sa relation avec Jenny. Le film ne fera sans doute pas trop de vagues, mais c'est malgré tout, en même temps qu'un croisement de Feyder et Carné, la naissance évidente d'un grand cinéaste, et de son univers: Paris, saisi dans ses contradictions, des paillettes d'une fausse boîte de nuit, au Paris de ceux qui travaillent, qui ressemble à Londres; les malfrats qui n'arrivent pas à empêcher qu'on les trouve sympathiques, et qui naviguent en eaux troubles en affichant leur différence ("et si ça me plaît à moi, de me faire toucher la bosse?"), l'évidence des regrets quand Françoise Rosay découvre à quelle point sa fille, qui lui ressemble tant, a contrairement à elle réussi à devenir une artiste sans se salir...

Dans un avenir aussi proche qu'improbable, le célibat est mal vu, et toute personne seule doit impérativement passer 45 jours dans un hôtel où il/elle va tenter sa chance, sous haute surveillance. Au bout de cette période, elle/il sera transformé en animal s'il/elle n'a pas trouvé l'âme soeur.

Dès le départ, on peut mesurer les conséquences de cette situation, avec une scène privée du moindre contexte dans laquelle une femme qui restera inconnue gare sa voiture à côté d'un champ et abat froidement un âne. ...Son mari?

David (Colin Farrell) aimerait être transformé en homard si cette éventualité se précisait, d'où le titre... D'autant que son séjour ne se passe pas très bien au point qu'il va devoir tenter de tricher avec les règles de l'étrange hôtel, et les conventions sociales particulières (les couples ne sont pas ensemble par amour, mais par affinité: par exemple, ceux qui saignent du nez ensemble, ou ceux qui ont le même caractère).

Parallèlement, des rebelles, les "solitaires", vivent en marge et servent de monnaie d'échange pour les invités de l'hôtel. Ces marginaux qui prônent un célibat affirmé (et soutenu par des règles drastiques) sont en effet chassés par les célibataires, qui gagnent en les trucidant des points, à savoir pour un solitaire abattu, c'est une journée de plus à l'hôtel...

Le monde étrange de Yorgo Lanthimos, versant absurde, c'était déjà l'étonnant Kynodontas (Canine), dans lequel une famille en vase clos développait sa propre culture basée sur la peur absolue de l'inconnu: on y voyait déjà un microcosme dont l'émotion était bannie, et dont les rites devenaient délicieusement embarrassants, et même profondément burlesques: la danse pratiquée par ceux qui ne la connaissent pas, par exemple une constante des films de Lanthimos apparemment. Cette société pervertie jusqu'à l'absurde, filmée avec une impressionnante rigueur et une lenteur méthodique, ressemble à une version cauchemardée de la nôtre, ce qui ne l'empêche pas d'être très drôle, sinon hilarante. Il faut juste avoir l'humour bien accroché...

Mickey est une orpheline recueillie par un mineur, et elle vit en pleine nature dans l'Ouest... Elle fait la rencontre d'un beau jeune homme qui est venu repérer les lieux avant de travailler sur une mine. Mais la vie est trop compliquée pour son père adoptif, d'autant que la mine familiale ne rapporte rien, et il l'envoie dans l'est, retrouver sa famille: croyant qu'elle est une riche héritière, sa tante l'accueille, mais elle déchante bien vite. Heureusement, le beau jeune homme dont je parlais plus haut est un visiteur fréquent dans la maison des Drake...

On ne va pas aller chercher très loin: tout ça c'est du Griffith, et on pourrait même aller jusqu'à soupçonner l'influence directe de Way down east si le film n'avait pas été réalisé deux ans plus tard! Mais Griffith puisait directement à la source du mélo (et de Dickens), et chez Sennett on était encouragé à faire la même chose! D'ailleurs ce film est une étrangeté bien significative pour le petit studio de comédies débridées, puisqu'il nous montre une facette, sinon dramatique, en tout cas plus mélodramatique du cinéma. Un écrin intéressant pour la star Mabel Normand, qui a tout donné dans un film qui lui ressemble beaucoup... 

Un film qui n'a pas eu de succès, du reste, montré au public et boudé par les distributeurs, il a fallu un an avant qu'il ne soit montré, provoquant un raz de marée d'entrées! Entre-temps, il avait subi de sérieuses modifications, entraînant l'existence de deux montages différents, avec des séquences communes mais dont les plans sont souvent différents... un petit mystère qui montre bien à quel point dès qu'on sortait de la comédie dune ou deux bobines, chez Sennett, les choses se compliquaient...

Pas les intrigues par contre, ni la mise en scène: ici, on va droit au but, sans prendre de gants; Mickey, malgré son pedigree particulier (comédie, oui, mais sentimentale), c'est du Sennett 100% pur, non dilué. Ca va vite, sans sophistication extrême, mais avec bon goût: la photographie est souvent soignée. Plus en tout cas que la tenue de Mabel Normand, qui après avoir si souvent incarné les héroïnes sophistiquées dans des comédies ribaudes à souhait, interprète cette fois une sauvageonne brute de décoffrage dans un film plus ambitieux. Elle l'interprète avec énergie et gourmandise...

Rachel (Juliette Gombert) voit une psy (Isabella Rossellini)... Parce que sous le vernis de la petite fille sans histoire, elle cache une névrose probablement liée à la possibilité de perdre ses parents, ou de les voir se séparer... C'est sans doute surtout parce que sa maman, Colette, est étouffante à l'extrême.

C'est la rentrée, et elle se fait une amie, une vraie jeune fille délurée, Valérie (Anna Lemarchand), une vraie tornade malgré sa santé fragile. Elle sera la seule à venir à son anniversaire et avec elle, sa maman, la jolie et célibataire Catherine (Isabelle Carré): elles entrent toutes les deux dans la vie de Rachel, mais aussi de sa maman (Agnès Jaoui) et de son papa Michel (Denis Podalydès)...

Et puisqu'on mentionne ce dernier, le film fonctionne comme tant de comédies françaises, en nous donnant rapidement la certitude que le papa va filer le parfait amour avec la plus jeune et plus jolie maman... Ce serait trop simple, bien sûr. C'est un film qui nous restitue l'univers changeant mais qui semble être une éternité, d'une jeune fille en crise qui ne comprend pas bien quelle est la source de son malheur, et qui nous enchante avec la fantaisie admirable de deux enfants, des filles aux ressources d'imagination et de langage sans limites (on y parle de "putes sexuèles qui sucent des mites")... Dommage que le film prenne sur la fin la tournure qu'il prend, ça m'en gâcherait presque le souvenir.

Et d'ailleurs, des souvenirs, il en accumule, et partout, tout le temps, ce film qui reconstitue sans trop de maniaquerie l'année 1981: la pub Banga de Gotainer, La Boum de Pinoteau, des expressions, des craintes de l'époque, sans aucune arrière-pensée politique du reste. Un petit bout de bonheur fragile... Je le répète, ce bonheur dure hélas moins longtemps que le film.