Allen John's attic

Il y avait un malentendu autour de Krzysztof Kieslowski, que ce film peut peut-être nous aider à écarter... ou à défaut alimenter: lors de sa découverte par l'intelligentsia Européenne, le cinéaste Polonais a tout de suite représenté un étendard pour plusieurs écoles, et il était de bon ton de lui attribuer toutes les vertus, tous les messages, mais surtout de faire de lui un compagnon de route des opposants Polonais du temps du communisme, notamment de Solidarnosc, tout en étant un porte-parole des Catholiques Polonais. Entre 1977 et 1988, il a en effet beaucoup fait tourner ses films autour de la période trouble de la fin des années 70 et du début des années 80, de l'arrivée de l'état d'urgence et de la montée en puissance de Jaruzelski qui allait précipiter la répression, mais aussi affaiblir considérablement l'image du Parti aux yeux du monde entier. Et Le Hasard, critiqué par le Parti et censuré de toute part, pouvait presque passer pour un pamphlet politique... Ajoutons à cela le Décalogue de 1988, ces dix films qui tournent autour des dix Commandements, et l'image d'Epinal d'un résistant catholique (Il ne croyait pourtant pas en Dieu, de son propre aveu) était née, avec la possibilité pour la presse Franco-française de se saisir enfin d'un cinéaste à sa mesure, avec les articles complètement bidons qui vont avec... Je ne cite pas de magazines, vous les reconnaîtrez.

Or, d'une part pour bien comprendre le metteur en scène, il s'agit de rappeler deux choses: premièrement, Kieslowski aime les séries, en particulier s'il peut s'adonner à ce petit jeu d'accumuler les résonances et contradictions internes, c'est son péché mignon pour parler de l'humain. Le Décalogue, avec son arrière fond vaguement religieux, est la preuve que l'artiste souhaitait surtout parler... de la Pologne, pas vraiment de Dieu. Et sinon, Kieslowski est à la base un documentariste objectif, qui n'avait de cesse à ses débuts que de peindre l'univers tel qu'il était sous ses yeux. C'est exactement ça, Le hasard: une série de trois possibilités pour un être humain suivant les circonstances de son entrée en gare: il attrape son train, il le rate ou il prend la décision de ne pas lui courir après, et la suite sera différente à chaque fois. Le cinéaste nous montre donc les trois destins possibles d'un homme. Engagé dans le Parti, résistant ou simplement entre les deux, Witek aura, de toute façon, des ennuis... Mais Kieslowski se refuse à juger, il nous laisse à notre propre interprétation, dans un jeu stimulant avec le spectateur qui va ramasser les liens entre les trois histoires d'une même personne amenée à choisir trois voies si radicalement opposées. Il en ressort le portrait d'une humanité malade de ses propres contradictions, et si le film a été censuré, c'est surtout pour le portrait édifiant que le metteur en scène fait de la violence policière, ainsi que par la représentation d'une société corrompue dans laquelle chacun triche, composant avec un pouvoir auquel personne ne croit.

Le film est passionnant, mais si noir: on le voir lors d'un final glaçant, lorsque la dernière histoire, celle qui est la plus positive finalement, se termine sur une note d'espoir qui... Mais voyez plutôt le film, qui fera des petits: les dix films du Décalogue (1988), les deux héroïnes de La Double vie de Véronique (1991), et bien sûr les trois films de la trilogie tricolore Bleu (1993), Blanc (1993) et Rouge (1994).

T.S. Garp est né d'une étreinte atypique: en 1945, sa mère Jenny (Glenn Close), une infirmière désireuse d'avoir un enfant mais peu encline à s'encombrer d'un mari, a littéralement violé un soldat à l'agonie, en profitant de son érection permanente. Ca a sans doute contribué à l'achever tout en adoucissant sa fin, mais pour Jenny, ça lui a apporté un fils. Né sous cette étoile peu banale, Garp (Robin Williams) aura à coeur d'évoluer dans la vie en constituant une famille aussi normale que possible. Il écrira aussi, et sera confronté à l'étrange destin de sa mère qui elle aussi écrira, mais elle connaîtra le succès avec un pamphlet féministe...

Dès l'énoncé des circonstances étranges de la procréation de Garp, racontée par jenny à ses parents outragés (Jessica Tandy et Hume Cronyn dans une scène très drôle par son décalage), plusieurs des thèmes et des fils rouges de l'oeuvre nous apparaissent en pleine lumière: le lien fort entre le sexe et la mort, bien sur, pour commencer, mais aussi la filiation, avec cette obsession de Garp de s'inventer un père qui ne soit pas un légume dont sa mère aurait profité... Les échos à cette entrée en matière embarrassante seront nombreux dans le film, mais il y aura aussi d'autres entrelacs et d'autres thèmes, en particulier une confrontation forte entre hommes et femmes, vues sous un angle inédit, Garp étant confronté au succès féministe des écrits de sa mère d'une part, et à une étrange société féministe, qui pour rendre hommage à une victime d'un viol dont la langue a été coupée (Amanda Plummer), se mutilent en imitant son handicap. Et il y a le cas de Roberta (John Lithgow), un ancien joueur de football devenu transsexuelle, qui va être la grande amie de la famille.

On est surpris par les façons dont le romancier John Irving, auquel George Roy Hill a confié l'adaptation de on propre best-seller, joue avec les résonances et les échos: ainsi, une scène cristallise le rapport compliqué qu'aura Garp avec son épouse Helen (Mary Beth Hurt): quand ils sont tous deux étudiants, elle le surprend recevant une fellation par une jeune femme qu'il connait depuis longtemps, et vers la fin viendra un écho lorsque qu'une petite gâterie buccale se transformera en drame à la faveur d'un accident qui'l était tout à fait possible de voir venir... Le film fonctionne ainsi au gré de balises dont le public doit se saisir au passage, dans un élan tragi-comique inédit et décidément très engageant.

Tempête dans une conscience: le septième juré dans un procès pour meurtre, semble refuser avec acharnement l'idée majoritairement acquise dans la ville de Pontarlier, selon laquelle l'accusé, Sautral, un homme bohème et de moeurs légères, ami intime si-vous-voyez-ce-que-je-veux-dire de la victime, une jeune femme un peu trop insouciante qui a été retrouvée étranglée, serait inévitablement coupable. C'est que sa culpabilité, dure à prouver mais facile à envisager, arrangerait toute la bonne société, qui ainsi fonctionnerait à merveille. Alors si il étonne voire scandalise tout le monde, tout le monde reconnait à Grégoire Duval, le pharmacien qui joue contre son camp, un courage hors du commun, une sagacité inattendue et une énergie pour débusquer la vérité qui n'est pas si courante sur les bancs d'un jury d'assises. Mais ce que le spectateur sait, en revanche c'est que Duval n'est pas seulement intimement convaincu de l'innocence de Sautral, mais qu'il sait qu'il n'a pas commis le crime: c'est lui, le pharmacien, qui a tué la fille, parce qu'il avait commis la bêtise de la trouver prenant un bain de soleil sur les bords du lac, nue, et qu'il s'est imaginé pouvoir lui voler un baiser...

Duval est interprété par Bernard Blier, l'acteur fétiche de Lautner, et c'est sa voix qui au départ brise le silence de la scène dominicale qui ouvre le film. Les premières images nous montrent le lac dans la brume, et l'atmosphère de quiétude frileuse. on voit sans trop y faire attention de nombreux détails des activités de quelques protagonistes. On voit Blier, installé à une terrasse de restaurant, qui se lève, fait quelques pas, et voit la fille. La suite est rapide, sèche et expéditive. Juste après le meurtre, vient la voix off de Duval, qui dans un premier temps tente le déni, avant de chercher intérieurement (En retournant vers le restaurant dont personne ne l'a vu s'éloigner) des excuses, des circonstances atténuantes, voire des bonnes raisons d'avoir fait ce qu'il a fait... Mais quelques jours plus tard, il va devoir se rendre à l'évidence: ce qu'il a fait est un meurtre, et d'une certaine manière toute la bonne société locale est complice, par cette odieuse assurance d'une société cadenassée dans laquelle la morale est jugée par une minorité de bien-pensants...

Outre Blier, dont le pharmacien est lucidement juge et partie dans cette charge anti-bourgeois, c'est souvent à Maurice Biraud que Lautner et son dialoguiste Pierre Laroche confient les missiles les plus efficaces, mais ce qui ressortira de ce film est sans appel, en particulier grâce à la garce interprétée par Danièle Delorme, mais aussi au procurer incarné par Francis Blanche: force doit rester à la bourgeoisie et si l'un d'entre eux a commis un meurtre, il vaut mieux ne pas l'ébruiter. Et si sa conscience le chatouille, c'est embarrassant qu'il tente de se racheter...

On l'aura compris, si ce n'est pas une comédie, Le septième juré serait plutôt un drame caustique dans lequel la sobriété du jeu est de rigueur. Tout le monde ici est d'ailleurs exemplaire, sauf peut-être Jacques Riberolles dans le rôle de Sautral, qui a du mal à interpréter subtilement son personnage de bouc émissaire... Lautner s'essaie déjà à quelques expérimentations de mise en scène esthétique mais discrète avec la complicité de Maurice Fellous, qui le suit depuis plusieurs films, et ils captent à merveille la frilosité de Pontarlier, une ville choisie par Blier qui la connaissait bien... Et tout ce petit monde, sous la houlette de Lautner qui se livrera souvent à l'exercice sur le ton de la rigolade avec son ami Audiard, porte l'art de la charge anti-salauds à un rare degré d'intelligence, mais avec beaucoup, beaucoup de vitriol.

Sold at auction fait partie d'une série oubliée et malchanceuse de courts métrages qui n'ont eu aucun succès, effectués afin pour le studio d'Hal Roach d'aborder la transition entre la domination d'Harold Lloyd et le départ de celui-ci. Snub Pollard, le comédien qui est en vedette, avait en effet été la co-vedette de Lloyd dans une série de films, mais on ne saurait les confondre, tant le style favorisé par Pollard est distant de celui de son ex-partenaire: absurde, basé sur des gags créés avec amour par de doux dingues qui ne reculent devant rien: a des années-lumières de la patiente et délicate construction de comédies basées sur la vie tranquille et la civilisation urbaine de Californie, chers à Lloyd...

On connaît sans doute mieux Charles Parrott sous le pseudo de Charley Chase, mais quand on sait que qu'il a finalement été amené à prendre le créneau vacant de Lloyd dans le studio, on est surpris de le voir aux commandes d'un tel film... Mais le fait est que Chase, réalisateur, était attiré par le surréalisme, ouvert aux gags les plus indignes, et le résultat, eh bien, lui donne raison:

Pollard est employé par hasard par des commerçants qui l'utilisent pour faire des démonstrations (Parfois violentes) de leurs articles, et il en a un peu marre de prendre des coups. Il obtient un jour de mener une vente, mais celle-ci va tourner à la catastrophe: les meubles à vendre seront confondus avec ceux d'une autre maison, et le propriétaire des meubles qui n'étaient pas à vendre, un policier irascible (James Finlayson), ne prendra pas ça très bien...

Ca sonnerait presque normal dit comme ça, mais le scénario a été conçu par cadavre exquis, et les idées les plus saugrenues s'enchaînent avec génie! Chase utilise des truquages photographiques, les images qui dégoulinent, par exemple, de l'animation (Une escadrille de moustiques vindicatifs) ou encore des ralentis; Pollard quant à lui ose tout, et se retrouve en poursuite juché sur un piano, conduisant une baignoire dans laquelle un homme se lave, ou se faisant tellement amocher qu'il en est propulsé littéralement à 10 mètres... L'espace de deux bobines, le studio de Roach mélange son fond raisonnable et ses intrigues charpentées avec l'anarchie propre à Mack Sennett. Ce film jugé comme l'un des plus idiots de la période par ses zélateurs, est aussi l'un des plus réjouissants. Et si l'on vote un jour pour le court métrage le plus jouissif de toute l'écurie Hal Roach, il pourrait bien avoir mon vote...

Depuis fort longtemps, Soderbergh s'est surtout consacré à trois domaines: les stratégies humaines, qu'elles soient légales, illégales, inter-personnelles, émotionnelles ou que sais-je encore, d'une part. Ainsi George Clooney dans Out of sight est-il un malfrat qui va sciemment multiplier les contacts avec la femme qu'il a rencontrée, qui travaille pour la police, et celle-ci de son côté va choisir les moments officiels, et les moments "off" entre eux... Soderbergh s'intéresse aussi, bien sûr, à la mise en scène, la stratégie calculée en grand, afin de manipuler ou perdre quelqu'un, et d'amener les protagonistes d'un film, les spectateurs du même film, d'un point A à un point B. Les films dans lesquels il a poussé cette thématique à son comble, sont les trois films Ocean's 11, 12 et 13: il y est en permanence question de faire bouger les choses, de façon imperceptible, dans l'optique d'un résultat qui sera bon pour la collectivité. La mise en scène, pour le réalisateur Soderbergh, est aussi interne à un script, n'est pas que l'affaire de ceux qui font le film! Avec Side Effects enfin, comme avant lui avec Erin Brockovich, Traffic, The informant et Haywire, le metteur en scène s'attaque à un troisième domaine, celui de la corporation, vécue de l'intérieur. Il y a des précédents magnifiques, notamment Hawks, qui aimait tant filmer les hommes au travail... Ici, on retrouve cette curiosité pour les stratégies complexes de manipulation, liées à un environnement professionnel particulièrement inattendu, et même deux: la psychiatrie et la médecine d'une part, et la spéculation pharmaceutique d'autre part...

Martin Taylor (Channing Tatum) sort de prison, où il a été enfermé pour un délit d'initiés. Il retrouve son épouse Emily (Rooney Mara) qui l'a patiemment attendu, mais les retrouvailles tournent bien vite à une constatation affligeante: Emily va mal, et a du mal à s'adapter à une nouvelle vie. Elle entre en dépression, et sous les conseils de son psychiatre, le sémillant Dr Banks (Jude Law) elle va commencer à prendre des médicaments, en particulier un anti-dépresseur en vue, conseillé par le Dr Siebert (Catherine Zeta-Jones) une ancienne psychiatre d'Emily que Banks a contactée. Les épisodes de comportement erratiques se multiplient, et la jeune femme finit par poignarder son mari dans une crise de somnambulisme...

Avec son mélange toujours aussi excitant de jeu d'acteurs intense et aussi naturel que possible (On le sait, Soderbergh n'est pas du genre à multiplier les prises, gardant une certaine fraîcheur à la performance), et de mise en scène dans l'instant, avec caméra au poing, Soderbergh nous dévoile l'information au compte-goutte, dans un montage trompeur, qui fait ressortir le plaisir lié au genre qu'il explore. Side effects n'est donc pas un film à message, mais une plongée dans un univers cohérent, dont Rooney Mara et Jude Law font un formidable dédale de manipulations, dont au final nous pourrons retirer les conclusions qui nous arrangeront le plus: Soderbergh fait-il le procès de l'industrie pharmaceutique, celui de la médecine, celui de la spéculation? Réponse à la fin de ce film qui se plait à nous manipuler dans tous les sens, et comme d'habitude montre de quelle façon l'humain avance: en trichant. Le film pourrait n'être qu'anecdotique, mais on s'accroche à son fauteuil.