Allen John's attic

Durant la grande dépression, des fermiers du Dust Bowl voient arriver la brebis galeuse de la famille, Red Stovall (Clint Eastwood)... Contrairement à sa soeur, Emmy (Verna Bloom) qui s'est mariée avec un paysan, Virgil Wagoneer (Matt Clark), et qui vit dans une certaine misère mais aussi une certaine stabilité (et avec bien trop d'enfants pour qu'il me soit possible de les compter), Red est musicien, alcoolique... et tuberculeux. Après des années précaires, il est sollicité pour se rendre au Grand Ole Opry, un concours radiophonique permanent qui récompense et promeut les artistes émergeants de la country music, mais il lui faut pour cela conduire jusqu'à Memphis, Tennessee... Comme Red est sérieusement malade, et un conducteur peu fiable, il "engage" son neveu Whit (Kyle Eastwood) pour conduire et veiller sur lui... Pour le garçon, une aventure initiatique commence.

Il y a toujours eu une sorte de tendance au masochisme chez Eastwood, l'acteur-metteur en scène, dans les films qu'il interprète en plus de les diriger. Comme s'il lui était impossible de ménager son personnage, ou peut-être comme s'il s'excusait d'avoir décroché le rôle principal! Cerre tendance se manifeste de façon évidente dans ce film, mais elle se double d'une incroyable tendresse, autant pour le personnage, que pour ce qu'il représente. Un marginal évident, une forte tête, oui, mais aussi un homme écorché par la vie, la maladie et les circonstances, et sa propre incapacité à assumer son génie. Car red Stoval, de fait, a du génie, et si je suis souvent embarrassé devant ces films qui nous présentent un musicien supposé génial, dont on entend les oeuvres en levant les yeux au ciel durant le film, ici le choix d'un chanteur et guitariste de country, qui cherche une voie poétique différente de celles des autres musiciens, et choisit de se laisser inspirer notamment par le jazz, le rend d'autant plus attachant. Il y a en Red Stovall un je-ne-sais quoi de Box Beiderbecke, le cornettiste de jazz fabuleux qui est mort trop jeune à cause des doses extrèmes d'alcool frelaté qu'il avalait quotidiennement... Et Clint Eastwood a la bonne idée d'interpréter les chansons lui-même, de ce filet de voix grave, qui chante juste sans chercher à faire autre chose que de se baser sur l'évidence de sa tranquille fragilité. C'est touchant...

Et le personnage, truculent et comme toujours chez Eastwood, militant dans sa marginalité, est ici vu par les yeux d'un gamin qui n'en finit pas de l'admirer, mais aussi d'une certaine manière de tenter de le protéger contre lui-même. La vision humaniste de Clint Eastwood est ici à son plus haut niveau, derrière la tendresse touchante de ces mésaventures de deux complices qui n'hésitent pas, le cas échéant, à devenir d'authentiques voleurs de poules! Le film devient vite la geste initiatique d'un jeune homme, Whit que Red surnomme "Hoss" (Horse), qui est de plus en plus attiré par la guitare, une magnifique Gibson L-5 (d'un modèle, la L-5C, qui était manufacturé dans les années 70, mais bon... on est chez Eastwood!), et par la liberté de son oncle, mais dont les frasques de ce dernier sont de nature à lui façonner une vraie éthique! Eastwood s'est plu à jouer avec ses acteurs sur l'accent des personnages, ce qu'il ne fait pas souvent, pour façonner une belle atmosphère picaresque et des éléments de comédie qui empêchent souvent la tragédie personnelle des limites de Red Stovall de prendre toute la place. Le passage de témoin de Red à Whit se prolonge de celui qui s'effectue entre les deux Eastwood, le père et le fils. On avait déjà vu Kyle interpréter des petits rôles dans les films de son père, mais ici, c'est lui qui tient tout le film, et la complicité entre les deux est fabuleuse. Ce sera la seule et unique collaboration de cet ordre entre les deux, puisque Kyle préférera embrasser une carrière de musicien...

Je parlais de masochisme, il se combine avec une vraie pudeur, dans ce filmqui est surtout, finalement, la naissance d'un gamin à une vie d'aventures qu'il n'aurait jamais pu rêver dans la ferme de ses parents. Eastwood n'a aucun mal à adopter une mise en scène qui met en permanence l'accent sur la comédie rustique, sans jamais se vautrer dans la gaudriole: un peu à la façon de Bonnie & Clyde, d'Arthur Penn... Qui lui aussi hésite entre comédie et tragédie. Mais bon, ce film, qui anticipe sur la magnifique déchéance de Bird, par bien des côtés, est l'un des grands films de Clint Eastwood.

Laurent Van Horn (Paul Henreid), capitaine Hollandais, perd son navire au large de Cathagène, dont le gouverneur décide de l'emprisonner. Il s'évade, et quelques années plus tard, il a établi une solide réputation de pirate sous le nom de son bateau, le barracuda... Alors qu'il se trouve sur un bateau Espagnol qui transporte entre autres la belle Francisca Alvarado (Maureen O'Hara), promise à un noble espagnol, le vaisseau est attaqué par un bateau pirate... Le Barracuda! Commence alors une histoire d'amour inattendue entre le vaillant pirate et la belle Espagnole...

Voici un film de vacances, sans doute, pour Frank Borzage qui depuis son départ de la MGM après Seven Sweethearts, sorti en 1942, avait réalisé plusieurs films pour plusieurs studios différents: Stage Door Canteen pour UA, His butler's sister pour Universal et le délicat Til we meet again pour Paramount. Avant de repartir pour un (petit) contrat avec Republic pictures où il devait se douter qu'il aurait une certaine paradoxale liberté dans la mesure où le studio de Herbert Yates était minuscule (Ford et Wayne s'y sont sentis très bien justement pour cette raison), il s'offre donc un tour de piste pour un genre où on ne l'attendait absolument pas: le film de pirates, en Technicolor évidemment!

D'une part ce film flamboyant, qui se laisse voir sans déplaisir, nous donne à voir un spectacle certes léger et un peu facile, avec tout ce qu'on attend du genre: des bateaux magnifiquement reproduits (en miniatures), des costumes appropriés, un méchant d'envergure (Walter Slezak prend un malin plaisir à interpréter un sale type, dans la caricature de potentat illettré, capricieux et mal embouché), une belle héroïne, et en plus c'est la grande Maureen O'Hara, dont la première apparition en robe verte nous fait sérieusement douter qu'elle puisse un tant soit peu être Espagnole...

Et de l'autre, derrière la production de commande soignée mais vaine, Borzage s'amuse malgré tout avec ses deux héros, auxquels il ne donne pas l'ombre d'une chance de nous donner l'illusion qu'ils puissent finir autrement que dans les bras l'un de l'autre! Il pervertit l'un de ses motifs favoris en montrant Maureen O'Hara acceptant un chanage au mariage un peu particulier sur le bateau pirate, se forçant à épouser Paul Henreid afin d'éviter qu'il ne tue les autres passagers et marins du bateau Espagnol... 

En lançant Our gang, Hal Roach souhaitait en faire une série consacrée à des enfants avec leurs animaux. Il en reste des bribes dans les quelques premiers films de la série, à travers un parallèle forcé entre la vie des gamins de la troupe, et de quelques animaux qui sont le plus souvent dotés de vêtements qui les encombrent. C'est à Robert McGowan, qui reprit la direction des opérations en 1923, qu'on doit une décision salutaire: limiter considérablement les interventions des animaux, et se concentrer sur les enfants. Ouf!

Oui, ouf, car au vu de ce film entièrement consacré à des animaux plus ou moins doués pour la comédie, qui sont amenés à "jouer" dans un film en dépit du bon sens, on se dit qu'on l'a échappé belle! Ce court métrage d'une bobine a beau être tiré de la production d'une merveilleuse année (celle qui vit Harold Lloyd tourner ses derniers chefs d'oeuvre pour le studio, mais aussi Charley Chase reprendre l'unité de son frère et lancer ses propres courts métrages), il n'en reste pas moins que ces "Dippy-doo-dads", pour reprendre le titre de la série, était une lamentable exploitation de pauvres bêtes, dans des scénarios indigents. 

Bref, un gâchis de pellicule.

Sous Charles V, un gentilhomme est assassiné par un rival politique. Le chien de la victime déploie une telle animosité à l'égard du tueur, qui garde pour l'instant son secret, que les soupçons de tous sont facilement éveillés: on décrète un jugement de Dieu...

Houlà! Ne nous emballons pas... C'est tiré d'un roman de René-Max Weil qu'on n'a pas envie de lire, que ce film qu'on n'a pas envie de revoir a été réalisé. C'est pompeux, et même pour 1909, le jeu des acteurs est profondément démodé... On notera toutefois que parmi les protagonistes, figurent le chien Dick, qui était à sa façon une vedette chez Pathé, mais aussi Paul Capellani, le frère d'Albert, et René Leprince, acteur et metteur en scène récurrent à la firme. C'est en Pathécolor...

Un homme voit un chien attaché dans la rue, devant l'entrée d'une maison cossue, et le kidnappe... La propriétaire se rend donc dans les bureaux d'un journal, pour y déposer une annonce: d'où le titre... Puis elle attend: amenés par des gens qui son attirés par la prime, les chiens commencent à affluer, un peu comme les épouses prospectives dans Seven chances de Buster Keaton! Elle s'enfuit et la meute la poursuit...

Ce film sans metteur en scène attitré peut rester dans l'histoire pour un certain nombre de raisons: d'abord parce qu'il est est à la fois bref et basé sur une idée simple, mais exploitée avec un goût sûr; ensuite il est audacieux par son cadrage, son montage même, et tant qu'à faire son rythme. La caméra y bouge! Et il a le culot de ne pas offrir de fin, ce qui est terriblement en avance (même en 2025, le grand public n'aime les films que "bien rangés"). Enfin, il est doté d'un titre fort long... Ce n'et pourtant pas le plus long, puisque Night of the day of the dawn of the son of the bride of the return of the revenge of the terror of the attack of the evil, mutant, alien, flesh eating, hellbound zombified living dead part 2: in shocking 2-d (de Lowell Mason) est sans doute, jusqu'à preuve du conraire, le plus long titre de toute l'histoire du cinéma...