Allen John's attic

Un garçon (Sonny Edward), un chien et un ours qui s'ennuie dans sa cage, ont tous en commun de s'ennuyer... Chacun de son côté, ils s'échappent, et vont se retrouver dans la même fugue...

Nell Shipman avait co-réalisé avec David Hartford l'un des premiers films Canadiens, Back to God's country, en 1919. Elle y retrouvait l'esprit des oeuvres de James Oliver Curwood (que le film adaptait d'ailleurs très officiellement), mais on finira par se rendre compte que ce qui l'avait principalement intéressée était... La présence d'un ours apprivoisé. Son deuxième long métrage, Something New (1920), qui manque singulièrement d'intérêt, la montrait aussi en compagnie d'un chien... 

Jamais deux sans trois? Ce troisième film, moins ambitieux (seulement trois bobines) est à nouveau une histoire de cohabitation et de complicité. Mais le film reste assez clairement un effort amateur, avec un héros mal défini (le june garçon) et des animaux plus ou moins bien dirigés...

Un banquier (Van Dyke Brooks) rigoriste et froid, contre l'avis de son épouse (Mary Maurice), répudie son fils (James Morrison): il le trouve trop aventureux et dépensier... Mais quand lui-même a des ennuis à cause de son inconséquence financière, il meurt d'une crise cardiaque. Son épouse est amenée à la déchéance... Leur fils en apprenant la triste nouvelle part à sa recherche...

Le film est un mélodrame strict, réalisé par l'undes acteurs principaux. C'était le début d'un long déclin pour la Vitagraph, dont la plupart des stars arrivaient au bout de leur course. Florence Turner avait fondé sa propre compagnie et était partie en Grande-Bretagne en compagnie de Larry Trimble. Seul lien avec les années fastes, le chien Jean restait une star, et il sert ici de fil rouge, et de révélateur, car c'est en l'apercevant dans la rue que le fils va pouvoir retrouver la trace de sa mère...

Nous assistons à deux parcours, celui d'un couple d'abord (Leah Baird et William Humphrey). Ils s'aiment, mais le temps a passé et ils n'ont pas pu avoir d'enfant... En lieu et place ils ont bien un chien (le colley Jean), mais... Ensuite, nous faisons la connaissance d'une petite fille (Adele de Garde), qui est orpheline, et elle est exploitée. Une veille de Noël, elle décide de braver la neige et de s'enfuir, et elle se réfugie... chez le gentil couple qui n'en revient pas de son bonheur...

C'est direct et simple, et l'une des immenses qualités de ces films Vitagraph avec le chien star Jean est justement que l'animal est présent, comme un fil rouge, mais il n'est pas question de tout faire reposer sur lui... C'est fort bien troussé, et le jeu est excellent. Un seul regret finalement, le fait que Florence Turner, trop jeune pour le rôle, n'ait pas interprété la mère...

Durant la grande dépression, des fermiers du Dust Bowl voient arriver la brebis galeuse de la famille, Red Stovall (Clint Eastwood)... Contrairement à sa soeur, Emmy (Verna Bloom) qui s'est mariée avec un paysan, Virgil Wagoneer (Matt Clark), et qui vit dans une certaine misère mais aussi une certaine stabilité (et avec bien trop d'enfants pour qu'il me soit possible de les compter), Red est musicien, alcoolique... et tuberculeux. Après des années précaires, il est sollicité pour se rendre au Grand Ole Opry, un concours radiophonique permanent qui récompense et promeut les artistes émergeants de la country music, mais il lui faut pour cela conduire jusqu'à Memphis, Tennessee... Comme Red est sérieusement malade, et un conducteur peu fiable, il "engage" son neveu Whit (Kyle Eastwood) pour conduire et veiller sur lui... Pour le garçon, une aventure initiatique commence.

Il y a toujours eu une sorte de tendance au masochisme chez Eastwood, l'acteur-metteur en scène, dans les films qu'il interprète en plus de les diriger. Comme s'il lui était impossible de ménager son personnage, ou peut-être comme s'il s'excusait d'avoir décroché le rôle principal! Cerre tendance se manifeste de façon évidente dans ce film, mais elle se double d'une incroyable tendresse, autant pour le personnage, que pour ce qu'il représente. Un marginal évident, une forte tête, oui, mais aussi un homme écorché par la vie, la maladie et les circonstances, et sa propre incapacité à assumer son génie. Car red Stoval, de fait, a du génie, et si je suis souvent embarrassé devant ces films qui nous présentent un musicien supposé génial, dont on entend les oeuvres en levant les yeux au ciel durant le film, ici le choix d'un chanteur et guitariste de country, qui cherche une voie poétique différente de celles des autres musiciens, et choisit de se laisser inspirer notamment par le jazz, le rend d'autant plus attachant. Il y a en Red Stovall un je-ne-sais quoi de Box Beiderbecke, le cornettiste de jazz fabuleux qui est mort trop jeune à cause des doses extrèmes d'alcool frelaté qu'il avalait quotidiennement... Et Clint Eastwood a la bonne idée d'interpréter les chansons lui-même, de ce filet de voix grave, qui chante juste sans chercher à faire autre chose que de se baser sur l'évidence de sa tranquille fragilité. C'est touchant...

Et le personnage, truculent et comme toujours chez Eastwood, militant dans sa marginalité, est ici vu par les yeux d'un gamin qui n'en finit pas de l'admirer, mais aussi d'une certaine manière de tenter de le protéger contre lui-même. La vision humaniste de Clint Eastwood est ici à son plus haut niveau, derrière la tendresse touchante de ces mésaventures de deux complices qui n'hésitent pas, le cas échéant, à devenir d'authentiques voleurs de poules! Le film devient vite la geste initiatique d'un jeune homme, Whit que Red surnomme "Hoss" (Horse), qui est de plus en plus attiré par la guitare, une magnifique Gibson L-5 (d'un modèle, la L-5C, qui était manufacturé dans les années 70, mais bon... on est chez Eastwood!), et par la liberté de son oncle, mais dont les frasques de ce dernier sont de nature à lui façonner une vraie éthique! Eastwood s'est plu à jouer avec ses acteurs sur l'accent des personnages, ce qu'il ne fait pas souvent, pour façonner une belle atmosphère picaresque et des éléments de comédie qui empêchent souvent la tragédie personnelle des limites de Red Stovall de prendre toute la place. Le passage de témoin de Red à Whit se prolonge de celui qui s'effectue entre les deux Eastwood, le père et le fils. On avait déjà vu Kyle interpréter des petits rôles dans les films de son père, mais ici, c'est lui qui tient tout le film, et la complicité entre les deux est fabuleuse. Ce sera la seule et unique collaboration de cet ordre entre les deux, puisque Kyle préférera embrasser une carrière de musicien...

Je parlais de masochisme, il se combine avec une vraie pudeur, dans ce filmqui est surtout, finalement, la naissance d'un gamin à une vie d'aventures qu'il n'aurait jamais pu rêver dans la ferme de ses parents. Eastwood n'a aucun mal à adopter une mise en scène qui met en permanence l'accent sur la comédie rustique, sans jamais se vautrer dans la gaudriole: un peu à la façon de Bonnie & Clyde, d'Arthur Penn... Qui lui aussi hésite entre comédie et tragédie. Mais bon, ce film, qui anticipe sur la magnifique déchéance de Bird, par bien des côtés, est l'un des grands films de Clint Eastwood.

Laurent Van Horn (Paul Henreid), capitaine Hollandais, perd son navire au large de Cathagène, dont le gouverneur décide de l'emprisonner. Il s'évade, et quelques années plus tard, il a établi une solide réputation de pirate sous le nom de son bateau, le barracuda... Alors qu'il se trouve sur un bateau Espagnol qui transporte entre autres la belle Francisca Alvarado (Maureen O'Hara), promise à un noble espagnol, le vaisseau est attaqué par un bateau pirate... Le Barracuda! Commence alors une histoire d'amour inattendue entre le vaillant pirate et la belle Espagnole...

Voici un film de vacances, sans doute, pour Frank Borzage qui depuis son départ de la MGM après Seven Sweethearts, sorti en 1942, avait réalisé plusieurs films pour plusieurs studios différents: Stage Door Canteen pour UA, His butler's sister pour Universal et le délicat Til we meet again pour Paramount. Avant de repartir pour un (petit) contrat avec Republic pictures où il devait se douter qu'il aurait une certaine paradoxale liberté dans la mesure où le studio de Herbert Yates était minuscule (Ford et Wayne s'y sont sentis très bien justement pour cette raison), il s'offre donc un tour de piste pour un genre où on ne l'attendait absolument pas: le film de pirates, en Technicolor évidemment!

D'une part ce film flamboyant, qui se laisse voir sans déplaisir, nous donne à voir un spectacle certes léger et un peu facile, avec tout ce qu'on attend du genre: des bateaux magnifiquement reproduits (en miniatures), des costumes appropriés, un méchant d'envergure (Walter Slezak prend un malin plaisir à interpréter un sale type, dans la caricature de potentat illettré, capricieux et mal embouché), une belle héroïne, et en plus c'est la grande Maureen O'Hara, dont la première apparition en robe verte nous fait sérieusement douter qu'elle puisse un tant soit peu être Espagnole...

Et de l'autre, derrière la production de commande soignée mais vaine, Borzage s'amuse malgré tout avec ses deux héros, auxquels il ne donne pas l'ombre d'une chance de nous donner l'illusion qu'ils puissent finir autrement que dans les bras l'un de l'autre! Il pervertit l'un de ses motifs favoris en montrant Maureen O'Hara acceptant un chanage au mariage un peu particulier sur le bateau pirate, se forçant à épouser Paul Henreid afin d'éviter qu'il ne tue les autres passagers et marins du bateau Espagnol...