Allen John's attic

C'est le premier film d'une série de cinq, qui seront tous réalisés par Sandberg. Tous n'ont pas survécu, et ce moyen métrage qui devait totaliser environ 40 minutes n'est pas non plus complet: il y manque un début qui aurait été une exposition... Cela étant dit, étant admis qu'on ne me fera jamais dire qu'il est bénéfique qu'un film se voie privé d'une partie de son métrage, le fait est qu'en l'état, ce film policier commence de la plus belle des façons, par une poursuite spectaculaire...

Le titre de la "série", tout d'abord": il signifie tout simplement "l'homme au doigt manquant"... On est en plein dans une période de création d'un genre, le cinéma policier, sous l'influence de Jasset et Feuillade, et Sandberg sacrifie au principe d'un héros et d'un anti-héros récurrents, comme Fantômas et Juve dans les cinq films de Feuillade, qui inspireront à peu près tout le courant policier (Lang en tête!) pour le reste du cinéma muet et même au-delà...

Deux policiers, Jackson (Alf Blütecher) et Warren (birger Von Cotta-Schonberg), sont à la poursuite d'un dangereux malfaiteur, Smith (Aage Hertel), qu'ils soupçonnent d'être le mystérieux bandit au doigt manquant, et il leur échappe. Par un stratagème, il les attire tous deux, séparément, dans une villa, afin de se débarrasser d'eux: ils sont tous deux, prisonniers, alors qu'une bombe va exploser... Notons que dans les copies Anglophones, Jackson devient Stacey et Smith le moins transparent Morton.

Coups de théâtre, poursuites, déguisements, ligotages, séquestrations, sauvetages de dernières minutes... Avec de telles situations, on ne s'étonnera pas que Sandberg, sous l'influence des styles baroques de Feuillade et Jasset, se jette à fond dans la bataille du suspense, et ça marche... Le film est sans doute un modeste effort, un complément de programme destiné à fidéliser les foules comme il en existait des tonnes dans toutes les cinématographies durant les années 10, mais il est très réussi...

C'est une comédie d'une bobine, réalisée en 1914 par le futur metteur en scène des drames flamboyants comme Le Clown (1926) ou Revolutionhochzeit/Un mariage sous la terreur (1928), ou les adaptations très soignées de Dickens réalisées entre 1921 et 1924... Un petit peu inattendu, mais pour qui est un observateur de la façon dont fonctionnaient les studios de Copenhague, pas tant que ça! Sandberg, après tout, était un réalisateur sous contrat, et il en était à ce stade au début de sa carrière.

On reconnaîtra dans ce fragment un autre grand nom du cinéma Danois, tout aussi peu connu, sauf si on s'intéresse à son surnom: Carl Schenström, plus connu en France donc sous le sobriquet de Doublepatte (qui avec Harald Madsen, dit Patachon, formait un duo comique de superstars qui préfiguraient Laurel et Hardy)... Un acteur versatile, qui est d'ailleurs assez méconnaissable ici, en fait. Il n'était pas encore doté de son impressionnant nez postiche, et tout porte à croire que dans cette comédie incomplète il ne soit que le comparse...

Le film est donc réduit, d'une bobine (soit 15 minutes environ) à un fragment de deux minutes, qui présentent des gags, sans qu'on ait le contexte, difficile donc dans ces conditions de s'y retrouver dans l'intrigue! Voici ce que l'on peut reconstituer:

L'épicier Mikkelsen (Holger Pedersen-Gissemand) a soif et se rend dans une taverne où il se saoule en compagnie de ses amis. Il renverse du soda un peu partout, et essuie le poêle du café avec un mouchoir. Puis il s'essuie avec le même mouchoir et se couvre de suie. Quand il rentre chez lui il s'endort dans la baignoire, où son épouse qui le retrouve le lendemain le prend pour un ramoneur, qui si j'en croie le titre, avait sans doute prévenu qu'il passerait...

C'est encore un de ces films dont un fragment a survécu par accident, lorsqu'un documentariste a décidé d'incorporer un extrait d'un film dans une compilation consacrée au cinéma Danois entre 1913 et 1923... Même si on doute que le film soit du plus grand intérêt, on souhaite quand même qu'un jour, on puisse en retrouver une copie. Ces deux minutes ont rejoint la précieuse collection que le DFI consacre, sur leur site internet, à leur patrimoine muet: plus de quatre cent films y sont consultables, en HD et gratuitement...

Un homme (Billie Ritchie) se trouve dans un bar quand on vient l'avertir que son épouse (Alice Howell) s'apprête à mettre au monde un cinquième enfant... Avec une certaine réticence, il rentre mais confronté non pas à un mais trois bébés, il prend la fuite, d'autant qu'il ne semble pas très apprécié, déjà, par ses quatre enfants.  Une fois "libéré", il rencontre une jeune héritière (Gertrude Selby) et s'apprête à l'épouser...

C'est le premier film dans lequel Alice Howell travaillait pour L-KO Komedies, le nouveau micro-studio de Henry "Pathé" Lehrman, un transfuge de la Keystone (il est responsable entre autres de Kid auto races at venice, le premier film dans lequel Chaplin arborait son costume).

Ce qu'on peut en dire tient en deux points: d'une part, si Lehrman et ses comédiens on reconnait Hank Mann, par exemple) sont des anciens de chez Sennett, le style de film ne fait guère d'efforts pour s'en éloigner! Et d'autre part, Billie Ritchie semble avoir une mission ici, celle de ressembler à Chaplin, du moins à l'idée qu'on se faisait des personnages qu'il jouait. Et... c'est raté, et particulièrement désagréable.

Al St-John vient faire du gringue à Alice Howell qui peint une palissade avec son père, mais un rival (Rube Miller) tente de les séparer. Les moyens utilisés sont assez peu orthodoxes. Pour faire simple, on y trouvera, par exemple, un canon...

Côté face, c'est un tout petit film assez typique de Sennett, dans lequel les stars ont tendance à ne pas trop s'embarrasser de subtilité... D'ailleurs, on y trouve Al St-John, c'est tout dire! Donc poursuites, coups bas, coups de pieds bien placés... Toute la panoplie.

Côté pile, c'est l'un des films préservés de la carrière d'Alice Howell... Les historiens du cinéma ont toujours été injustes avec la comédie, en la prenant largement pour argent comptant, et en se contentant d'en glorifier quelques génies sélectionnés sur des critères pas toujours clairs: pourquoi Chaplin, Keaton, Lloyd et Langdon (dans cet ordre généralement) seaient-ils nécessairement meilleurs que Stan Laurel, Charley Chase, Lupino Lane, Hank Mann, James Parrott, Snub Pollard... Et bien sûr on constate que dans cette liste il n'y a que des hommes. Pourtant les femmes aussi tournaient: Mabel Normand, Anita Garvin, Marion Byron, Zasu Pitts, Kate Price, Gale Henry, Alice Howell, Bebe Daniels... et même Marion Davies et Colleen Moore! Non, c'est assez injuste en effet: comme si les historiens avaient considéré que la comédie avait été une chose trop sérieuse pour la confier à des femmes! 

A l'époque de l'ère Victorienne, en Nouvelle Angleterre, Byron et Vanessa Sullivan (qui est sa principale modèle tant elle l'inspire) sont de jeunes mariés (Harvey Keitel et Sondra Locke) tout à fait adorables... Byron est peintre, et son meilleur ami (Beau Bridges) le lui assure: son style dans la lignée des impressionnistes est très prometteur, il est sur le point d'être découvert. Mais les amoureux ont un accident grave, et Vanessa meurt. Inconsolable, Byron détruit une grande part des tableaux prévus pour une exposition... Mais un tableau épargné, celui de Vanessa in the garden, va lui permettre de retrouver la jeune femme...

C'est un casting inattendu, un décor aussi peu souvent montré chez Clint Eastwood: la Nouvelle Angleterre au tournant du siècle, évidemment, jure un peu avec l'obsession Californienne du réalisateur. Mais ici, nous sommes face à un épisode d'une série anthologique, Amazing stories, dont le producteur exécutif et créateur est rien moins que Steven Spielberg, qui a d'ailleurs écrit cet épisode.

L'alliance des deux maîtres sur ces 20 minutes, dévouche sur un petit film d'une grande délicatesse, qui va directement à l'essentiel. On retrouve ici le Spielberg "rose" des anthologies (comme sur ses propres épisodes de la série, du reste), et Eastwood, accompagné de Sondra Locke qui même un rien trop agée pour son rôle, est adorable, se livre avec une certaine gourmandise à un exercice de style qui ne lui ressemble pas, tout en s'offrant un nouveau film dans lequel il ne sent pas obligé d'apparaître...