Allen John's attic

Three comrades est l'un des films les plus connus et reconnus aujourd'hui sur l'ensemble de la carrière de Frank Borzage. C'est bien sur une conjonction exceptionnelle de talents, autour d'une oeuvre adaptée d'un roman de Erich Maria Remarque, l'auteur du déja très célébré A l'ouest, rien de nouveau. F. Scott Fitzgerald a participé au scénario, la production est signée de Joseph L. Mankiewicz, et la MGM a confié à Borzage le soin de diriger Robert Taylor, Franchot Tone, Robert Young et Margaret Sullavan, qui croise donc le chemin du metteur en scène pour une troisième fois... Et de tout cela va sortir un film superbe, qui reprend les réflexions de Borzage sur les lendemains de la première guerre mondiale en offrant une nouvelle vision des coulisses de la montée du nazisme, comme il l'avait fait en particulier dans son impressionnant drame No greater Glory. Mais cette fois-ci, Borzage n'est plus autant dans la métaphore, aussi subtile soit-elle: les armes se feront bientôt entendre en Europe, et le metteur en scène ajoute à sa diatribe anti-guerre un portrait de la vie de tous les jours dans un Berlin ou les factions d'idéologies contradictoires commencent à élever la voix les unes contre les autres, préparant la montée des nazis...

Pourtant l'essentiel du film se déroule à l'écart de la politique: trois soldats Allemands démobilisés profitent de leur retour à la vie civile pour se construire un avenir: ils ouvrent un atelier de réparations. Gottfried Lenz (Robert Young) est l'idéaliste de la bande, qui consacre un peu de son temps libre à l'activisme de gauche; Otto Koster (Franchot Tone) est le plus raisonnable des trois, celui qui incarne à plusieurs reprises le renoncement pragmatique (Lorsqu'il décide faire sauter son avion, compagnon d'infortune pendant la guerre, au début du film, par exemple), mais qui sait aussi prendre des décisions dangereuses par amitié (Venger un ami disparu, ou prendre le volant et battre des records de vitesse au péril de a vie pour sauver une jeune femme en danger); enfin Erich Lohkamp (Robert Taylor), désabusé au début du film, devient le plus rêveur, le plus optimiste: il est amoureux. En effet, les "trois camarades" ont rencontré une jeune femme, Patricia (Margaret Sullavan) protégée par un homme riche, Franz Brauer (Lionel Atwill) et dont les idées sont assez représentatives du type de fuite Nationaliste et revancharde  en avant qui amènera Hitler au pouvoir. Malgré la désapprobation de celui-ci, Patricia et Erich s'aiment, se marient (Un mariage de fortune, improvisé dans un café...)... mais Erich découvre bien vite ce que lui a caché sa jeune épouse, bien qu'elle l'ait révélé à Otto et Gottfried: elle est atteinte de tuberculose, et la situation empire...

Il y a urgence, nous dit le metteur en scène. Patricia, amie et confidente, amante d'un et presque des Trois Camarades, est une source de bonheur et de liberté bien fragile. Elle est la vie, comme nous le révèle un final magnifique qui reprend des éléments de la fin sublime de A farewell to arms, avec un même sacrifice... De leur côté, les "trois camarades" si complémentaires représentent un peu les trois facettes d'un seul et même homme, une sorte de jeune Allemand trahi par l'irruption d'une guerre dont il ne voulait pas, mais dans laquelle il a été amené à faire son devoir, par la montée des périls, ensuite, par le sentiment de perte des valeurs, de la sécurité, du bonheur, et bien sur par l'approche de la mort. Le film réussit à rester de façon remarquable dans une narration classique, en dépit de sa teneur allégorique, et on a envie d'applaudir lorsque deux des "trois camarades" s'en vont vers l'Amérique disent-ils, accompagnés des silhouettes de leurs amis disparus: inoubliable image...

L'Allemagne de 1920 est chez Borzage un avant-gout de celle qu'il montrera dans The mortal Storm quelques mois plus tard, ajoutant une nouvelle pierre à un édifice rare à Hollywood en ces années troubles: des films non seulement conscients du danger qui se tramait, mais en plus parfaitement admirables sur leur seul mérite cinématographique, avec ce dosage si subtil et si caractéristique des oeuvres de Borzage de peinture des inquiétudes associées à la poésie des amours vécues malgré tout: malgré la mort, malgré la haine, et malgré la guerre ou la tuberculose, amour incarné ici par une splendide Margaret Sullavan.

Le premier film de David Fincher est un paradoxe particulièrement intéressant: troisième film d'une franchise à succès, dont les deux metteurs en scène précédents avaient été engagés pour leur faits d'armes respectifs (Le visuellement superbe film The Duellists de Ridley Scott, et la réussite de Terminator malgré son petit budget pour James Cameron), ce nouvel opus a échoué dans les mains d'un metteur en scène débutant, ou du moins qui n'avait jamais réalisé que des clips vidéos et des publicités... Mais Fincher n'était pas le premier choix, loin de là. Renny Harlin, réalisateur de films d'action, devait à l'origine être à la barre (On l'a donc échappé belle), et le futur réalisateur David Twohy a ensuite été désigné par la production pour travailler sur un script, avant que le flambeau n'échoue enfin dans les mains de... Vincent Ward. Celui-ci, beaucoup plus un auteur-réalisateur de la trempe de Scott ou Cameron que ne pouvait l'être ce pauvre Harlin, est aujourd'hui responsable de la direction prise par le projet, qui voit Ripley échouer sur une planète-monastère, amenant avec elle son lot de problèmes, à commencer par une cargaison inattendue: un alien!! Le projet de Ward allait loin, très loin, et son histoire est à la base du film tel qu'on le connait aujourd'hui... Pourtant, ce ne sera pas le film de Ward. Les décideurs de Brandywine productions, propriétaires heureux de la franchise, après de nombreux scripts et faux départs, ont du trouver un nouvel artiste, et c'est sans doute en désespoir de cause qu'ils ont fait appel à un débutant, se disant sans doute qu'il serait plus facile à contrôler. On le voit, d'une part toutes les conditions étaient réunies pour faire du film le désastre commercial qu'il a effectivement été, et dautre part Fincher a commencé sa carrière avec un tournage particulièrement compliqué, dont il n'était pas à l'origine. Et pourtant le film porte indéniablement sa marque.

A l'idée de voir Ripley finir sa dérive dans l'espace, entamée à la fin de Aliens, sur une planète habitée par des hommes extrêmement religieux, la production a décidé d'ajouter un élément du concept de la version de David Twohy: le fait que cette petite planète, "terra-formée" afin de devenir une prison, ait fini par laisser les forçats en liberté, et qu'is aient continué à vivre sur ce monde hostile, plus ou moins supervisés par la compagnie Weyland-Yutani. Ainsi, Ripley arrive-t-elle dans un endroit ou elle sera la seule femme, habité par des violeurs à l'équilibre instable qui n'ont trouvé comme seul lien vis-à-vis de l'humanité qu'une religion fabriquée par leurs soins, très stricte, et sous le guide de Dillon (Charles Dutton), l'un des plus sages parmi les prisonniers. Vite, Ripley, qui a appris la mort du caporal Hicks et de la petite Newt, les deux autres survivants du désastre de Aliens, échappés avec elle de la planète, va sympathiser avec un médecin au passé douteux (Charles Dance), constater l'équilibre précaire dans lequel vivent les ex-prisonniers, et comme d'habitude faire face à un alien, avec un ingrédient inattendu, mais spectaculaire: elle porte une reine en elle, et donc pour le public il devient assez clair, très vite, qu'elle va mourir...

Les contraintes liées à la saga Alien sont ici respectées, bien sur: Ripley doit faire face à une incrédulité bien compréhensible, de la part notament des hommes de la compagnie Weyland-Yutani (Le gardien-chef Andrews interprété par Brian Glover, et son adjoint Aaron - Ralph Brown-, surnommé 85 en raison de son QI), mais aussi des homme de la colonie pénitentiaire. A cela s'ajoute l'hostilité manifestée par ces hommes qui se sont déshabitué des femmes, et bien sur les manoeuvres à distance de la colonie, qui sait non seulement qu'il y a un alien sur la planète, mais aussi que Ripley est infectée. On sait que la compagnie Weyland-Yutani est intressée depuis toujours par l'idée de posséder un alien afin d'assoir ce qui ressemble bien à une domination de l'humanité et de l'espace. L'alien, dans la version d'origine de Fincher, est né d'une vache, ce qui fait de lui un quadrupède: le film confirme que les aliens ont une morphologie héritée du malheureux "hôte" qui les accueille avant leur naissance... Sinon, Fincher choisit de prendre le contrepied du film de Cameron en retournant à l'économie d'Alien, et on verra assez peu les bestioles dans la première partie du film, même si Fincher se plait à alterner les plans extrêmement courts des créatures avec les aspects plus traditionnels de l'intrigue, notamment les conversations nécessaires mais parfois un peu redondantes: ainsi la naissance de l'alien d'une vache, ou encore la mort de Murphy, la première découverte de cadavre qui confirmera à Ripley qu'elle n'est pas arrivée seule... Le mode d'action du film dans sa deuxième partie reste un cocktail enivrant et claustrophobique de suspense, d'action, de course contre la mort et d'héroïsme délirant, Dillon et Ripley s'efforçant avec l'aide de tous les forçats d'attirer la bête via des conduits qu'il faut fermer au fur et à mesure, vers une gigantesque cuve ou elle sera noyée sous le plomb fondu...

Mais la sortie d'une version plus longue du film il y a quelques années, a mis en lumière ce qui manquait dans la version courte sortie en 1992, sorte de film à suspense extrêmement bien ficelé, sans beaucoup plus: durant les premières attaques de monstre, un des prisonniers, Golic, se serait persuadé qu'il s'agissait du diable, d'un dragon rédempteur qu'il fallait aider. De simple couleur locale, la religion des hommes de cette planète, devenait un élément moteur du film, et la justification d'un comportement auto-destructeur in fine non seulement pour le détenu Golic, fou et victime du rejet par les autres, mais aussi de la compagnie Weyland-Yutani. Le choix délirant des prisonniers de vénérer un seul dieu, ou dans le cas de Golic un seul diable, finit aussi par annuler toute prétention à la vérité dans le parcours religieux, un acte particulièrement courageux pour un film Américain. Et on peut relier l'histoire de Golic et celle de "John Doe", le meurtrier anonyme de Seven, l'un et l'autre fascinés par le mal jusqu'au sacrifice... Le film porte aussi d'autres traits dont Fincher va devenir coutumier, un aspect glauque qu'on retrouveras Seven et dans The game, une noirceur totale, un univers cloisonné, un refus du compromis habituel sous la forme d'un happy ending de circonstance... Ce réalisateur bien vert, qu'on imaginait aisément contrôler, a réussi à faire avaler à Sigourney Weaver qu'il lui fallait mourir à la fin du film, et qu'elle devait aussi se faire raser la tête: pas mal pour un débutant.

Quoi qu'il en soit, c'est une version de compromis qui sortir en 1992, réduite du tiers environ, et débarrassée de la sous-intrigue de Golic, entre autres. Fincher éjecté, le film subira quelques retouches, mais on peut aujourd'hui en voir les contours dans la "version de travail" plus proches des intentions du réalisateur, avec ses qualités (Un incomparable talent dans l'installation d'une atmosphère, dont on peut penser que les producteurs de Seven s'en souviendront) et ses défauts (Le choix de passer par des effets numériques pas encore totalement au point). Non seulement le film, bien qu'il ait été un échec commercial, m'apparait comme le deuxième meilleur film de toute la saga derrière le premier Alien de Ridley Scott, mais il confirme la naissance d'un grand réalisateur, qui nous a rarement déçu depuis.

Que faut-il attendre, à l'époque des écrans plats, de la cinéphilie jetable et des effets spéciaux qui doivent prendre toute la place, d'un film d'action comme celui-ci? Après tout, Marvel, c'est non seulement le royaume du super-héros unidimensionnel, de Captain America et de ces pauvres quatre fantastiques... Oui, mais c'est aussi le Spider-Man de Sam Raimi, apparu dans trois superbes films; c'est aussi un film splendide, parfait mélange de film d'action escapiste et de parcours rédemptoire d'un personnage fascinant, Iron Man. Bon, de fait, on n'a pas très envie de voir le Thor de Kenneth Branagh, ou de revoir l'indigent Iron Man 2. Mais de toute façon, The Avengers est un passage obligé: à la façon dont Brandywine Productions a toujours privilégié les auteurs (Ridley Scott, James Cameron, David Fincher, Jean-Pierre Jeunet) pour les films de la franchise Alien, il a été fait appel ici à un indéniable petit génie qui a fait ses preuves à la télévision, est son propre scénariste, et est totalement à son aise avec l'univers pulp de la bande dessinée telle que Marvel l'affectionne... Et c'est heureux: ce film est un pur bonheur.

Le script repose sur une idée simple: la terre devient la proie d'un demi-dieu venu d'Asgard, une autre dimension; Loki, frère du super-héros Thor, a décidé de réduire les humains en esclavage, en s'appropriant une matière-macGuffin qui va permettre d'ouvrir un portail par lequel s'engouffreront toutes les créatures diaboliques d'une armée de monstres. Il faut donc l'en empêcher, une mission qui sera confiée à l'agence S.H.I.E.L.D, de Nick Fury: charge à Fury (Samuel Jackson) de convaincre les super-héros avec lesquels il travaille, Iron Man (Robert Downey Jr), Captain America, congelé et récupéré des années 40 (Chris Evans), Black Widow (Scarlett Johansson) et Hulk (Mark Ruffalo), ainsi que Thor (Chris Hemsworth) qui a un contentieux avec son petit frère... le plus dur ne sera pas de vaincre les abominables monstres, mais bien de discipliner tous ces gens afin de travailler ensemble...

La famille, Whedon connait; depuis toujours, il ne parle pas tant de lutte contre les vampires (Buffy), contre le mal (Angel), contre la dictature intergalactique (Firefly, Serenity), ou contre une police corrompue (Dollhouse); non, ce qu'il raconte de série en série, ou de film en film, c'est la fragilité et la nécessité de la famille unie, aussi dysfonctionnelle soit-elle. Et dans chaque famille, chacun à son rôle à jouer, fut-il lié à l'idée de perdre toute raison (Hulk, qui comme Angel, est à son plus destructeur quand il est aussi à son plus efficace). Et la famille, en plus, a ses dangers internes (Mésentente, jalousie, malentendus, complexes) et externes (On cherche toujours à la monitorer, et ici, Nick Fury n'est pas plus le patron que ne l'était Angel dans sa série, ou Giles dans Buffy: un conseil d'administration un peu trop technocratique et pragmatique semble privilégier des compromis inacceptables aux solutions plus spectaculaires des héros du film).

Doté de héros qu'il n'a pas créés, Whedon passe à son péché mignon, la peinture de caractères; toute l'action passe très bien, parce qu'on a privilégié ici les personnages sur le reste; et les sujets qui normalement devraient fâcher sont ici pris frontalement: oui, Captain America est vaguement ridicule, et un peu coincé avec ses manières et ses jurons (Son of a gun!!) des années 40, et face à Iron Man, il semble has-been. Thor est incroyable de premier degré, avec son petit marteau, et ce pauvre Banner a beau être très dangereux, ce n'est rien qu'un petit scientifique mal fagoté... Mais plutôt que de se réfugier dans le conflit d'egos, les super-héros réussissent à se trouver des terrains d'entente, puisque après tout ils font leur boulot, le font bien, et ne se prennent jamais trop au sérieux. Leur travail après tout, c'est de combattre l'apocalypse, donc ils le font. Il y a un petit côté Hawksien chez Whedon, qui renvoie ici autant à Buffy sauvant le monde une fois par semaine, qu'à John T. Chance, qui répète dans Rio Bravo à qui veut l'entendre qu'après tout, ce n'est que son boulot...

Ajoutons que si les effets spéciaux sont à la mesure des enjeux (Ce qui n'a rien de surprenant, après tout c'était déjà le cas dans tous les films de George Méliès), et que la production a eu les coudées franches grâce au succès de certains des films précédents, le scénario de Whedon accumule les gags superbes, les dialogues ciselés, et surtout que le metteur en scène s'est efforcé de tourner à hauteur d'humain, en ne négligeant jamais d'adapter sa mise en scène et ses plans à ses personnages: vous verrez, le style change de façon certaine d'un héros à l'autre... On admettra qu'il est évident que dans ce film le héros est la super-star Robert Downey Jr, mais cela n'empêche pas Whedon de nous intéresser au touchant Bruce Banner (Hulk), ou de montrer en Natacha Romanoff une digne cousine de Buffy, Echo, River Tam et toutes ces sublimes héroïnes qui ont émaillé ses séries. On en redemande, donc... Et on espère être aussi agréablement surpris par son prochain film, une adaptation inattendue de Much Ado About Nothing avec des acteurs récurrents de ses séries, Nathan Fillion, Alexis Denisof, Amy Acker, ou Sean Maher...

Marizza fait partie des films réalisés par Murnau avant Nosferatu; c'est aussi un précurseur de ses films dits "paysans", de Der Brennende Acker à City girl, films dont beaucoup hélas sont perdus. C'est justement le cas de ce long métrage situé entre Der gang in die Nacht (1920, le plus ancien des films conservés de Murnau) et le plus connu Schloss Vogelöd (1921): seule une bobine du film a pu être récupérée, sauvée de la décomposition d'une copie Italienne du film, et restaurée récemment. C'est à la fois une découverte majeure et une solide déception, mais il fallait s'y attendre: avant Nosferatu, Murnau se cherche, et surtout, il ne travaille pas encore pour la UFA... donc les films sont tournés dans des conditions extravagantes, et les scripts sont marqués par une similitude louche avec des oeuvres littéraires (Dr Jekyll & Mr Hyde pour Der Januskopf, Dracula pour Nosferatu) ou cinématographiques (Satanas, 1919, dont seul un fragment encore plus court a survécu, est un démarquage d' Intolerance, ou des Pages arrachées du livre de Satan de Dreyer)... Marizza possède quant à lui une certaine touche "Carmenienne" qui est bien en évidence dans cette première bobine, dans laquelle on soupçonne des traces d'un raccourcissement du film tellement il se passe de choses: une vieille femme envoie la sauvageonne Marizza faire les yeux doux aux douaniers afin de laisser les contrebandiers travailler en paix, un douanier moustachu un brin grotesque fait une cour plus que poussée à la jeune femme qui séduit également un homme de la ville...

Les personnages sont souvent grotesques, Murnau établissant des contrastes marqués entre les gens de la ville, et les campagnards, sales, maquillés à outrance... Mais le cinéaste plante sa caméra dans la nature, et on sent qu'il est déja motivé par la composition de ses plans, avec une inscription déja forte des personnages dans le cadre des maisons ou il situe son action. N'empêche! on voit ici un amateurisme, une impression d'archaïsme très prononcée... Mais on peut au moins noter que l'actrice principale Tzwetta Tzatschewa a sans doute motivé Murnau plus que ses compagnons, et elle dégage de fait un certain érotisme qui restera rare dans l'oeuvre de Murnau. Déception donc, pour un film qu'on aimerait quand même voir dans son entier, mais les chances pour qu'une des quatre autres bobines fassent surface de la même façon restent hélas bien minces... Tout comme les chances de voir ou revoir Der Knabe in Blau (1919), Tout Satanas (1919), Der Bucklige und die Tänzerin (1920), Der Januskopf (1920), Abend... Nacht... Morgen (1920), Die Austreibung (1923) ou The four devils (1928)... Et pour ces deux derniers, tout concourt à faire penser que la perte est immense.

Vous vous souvenez peut-être du film de Preston Sturges, Sullivan's travels, sorti en 1941: Joel McCrea y interprétait un metteur en scène de comédie, soudain lassé de son statut d'amuseur, pris par l'envie de créer une oeuvre à la signification sociale ambitieuse, et qui dans ce but se laçait dans un voyage incognito à travers l'Amérique. Le titre du film qu'il souhaitait tourner et ne ferait bien sûr jamais était justement O Brother, where art thou?. Les deux frères Coen lui rendent ici un hommage appuyé, en mélangeant comme ils en ont l'habitude plusieurs ingrédients, genres et idées structurelles. Ce qui reste un film controversé par des fans qui estiment qu'il manque de coffre est aussi une comédie lumineuse, marquée non seulement par une reconstitution du Sud des Etats-Unis durant la Dépression, mais aussi par l'inspiration de L'Odyssée dont il est sans rire une adaptation...

Mississippi, 1937: Ulysses Everett McGill (George Clooney), Pete Hogwallop (John Turturro) et Delmar O'Donnell (Tim Blake Nelson) s'évadent du "chain gang", le fameux bagne à ciel ouvert si répandu dans le sud. Ils ont pour but de récupérer un butin, amassé soi-disant par Everett avant d'être enfermé en prison, et qui est situé au milieu d'une vallée qui va être noyée sous les eaux d'un barrage construit dans le cadre des grands traveaux ordonnés par Roosevelt. En vérité, Everett a embobiné ses copains, puisqu'il ne s'évade que dans le but de récupérer son épouse (Holly Hunter) avant que celle-ci ne se remarie avec un autre...

En chemin, les trois hommes croisent la route d'un certain nombre de personnages bien dans la manière du Sud, participent à leur façon à une campagne électorale, perturbent un rassemblement du Ku-Klux-Klan, échappent au Diable à plusieurs reprises, et enregistrent un disque à succès sous le nom improvisé de Soggy Bottom Boys...

Le Cyclope, Ulysse, Penelope et leurs sept filles, les sirènes... les renvois à Homère (D'ailleurs présent dans le patronyme du candidat réformateur au poste de gouverneur et grand dragon du KKK, Homer Stokes) ne manquent pas, et structurent le film qui est un vrai voyage, avec ses dangers, ses étapes, ses pleins et ses déliés. Le Mississippi rural et pauvre, majoritairement blanc, y est vu sous tous ses angles, et rien que pour ça, le film vaut clairement le détour. Mais il s'inscrit aussi dans un hommage aux films de l'époque, vus à travers une séance de cinéma largement inspirée par une anecdote du film de Sturges. Et la musique locale, folklore sudiste parfois teinté de gospel et de blues, parfois plus tourné vers la country, donne lieu à des passages totalement irréalistes, le rally du KKK en tête. Pourtant, dans cette société qui essaie (Ségrégation, KKK) de refuser le multiculturalisme, passe comme une atmosphère de mélange irrésistible, incarné justement par la musique, notamment la magnifique interprétation glorieusemeent doublée de la chanson A man of constant sorrow, par les Soggy Bottom Boys, un groupe 'intégré' avant l'heure: guitariste noir, chanteurs blancs.

Les personnages, pas vraiment intelligents (Clooney l'a toujours dit, lorsqu'il interprète un film pour les Coen, il y est forcément une andouille...) sont attachants, à plus forte raison lorsqu'ils imposent une sorte de progrès social d'intégration en s'affichant avec un guitariste noir (Chris Thomas King), qui a d'ailleurs vendu son âme au diable. On se dit bien sûr qu'en 1937, aucun Sudiste n'aurait fait comme eux, mais quelle importance? On est au cinéma, et comme le démontrait Sturges, l'esentiel c'est que force reste à la comédie. A ce titre, la saga drôlatique et inutile de trois hommes qui vont réaliser une certaine forme de rêve américain sans vraiment l'avoir cherché est un bien bel hommage à cet esprit hérité d'un grand homme de cinéma.