Allen John's attic

Souvent imité, jamais égalé, le film qui finit enfin de révéler Capra au grand public est bien sûr l'un des passages obligés de son oeuvre, et beaucoup plus que l'acte de naissance (En collaboration sans doute avec Twentieth Century de Hawks la même année) de la screwball comedy: c'est une synthèse fascinante de ce qui fait le sel des films de Capra. Une sorte de point culminant de son oeuvre, en quelque sorte, à la fois représentatif et exceptionnel...

L'argument fondateur en est bien connu: un homme rencontre une femme; il est journaliste en mal de scoop, elle est riche héritière en fuite; il va pouvoir à la fois l'aider à se rendre chez son fiancé (Que sa famille, bien sur, désapprouve) tout en écrivant un article qui le remettra en selle... et bien sûr il tombe amoureux d'elle et réciproquement.

Clark Gable et Claudette Colbert, on le sait, ont été punis par leurs studios repectifs afin de participer à ce film pour la pauvre Columbia, ce qui ne les a empêchés ni de faire très bien leur travail, ils sont excellents, ni d'immortaliser un couple formidable, tout en dynamisme. Le penchant de Capra pour les dialogues à la mitraillette, associé à des réminiscences bien dans le ton de l'époque du style de dialogue à la Front page (sorti en 1931), bénéficie en plus d'être interprété par des orfèvres en la matière, y compris si on imaginait sans doute un peu mal Gable en comédien. Ici, il assure sans aucun effort... Mais il n'y a pas que cette touche 'screwball', qu'on retrouve dans les rapports nécessairement conflictuels d'un homme et d'une femme destinés à tomber in fine dans les bras l'un de l'autre: il y a aussi le portrait amusé d'une amérique moyenne, un motif dans lequel Capra est toujours formidable: les braves gens, qu'ils soient chauffeurs de bus, propriétaires de motels, bandits de grand chemin (Alan Hale et son tacot) voire dragueur des routes (!) sont montrés ici avec un ton mi-tendre, mi-amusé... et Capra n'oublie pas, au détour d'un chemin, de montrer l'irrution du drame, permettant à ses acteurs de prouver leur valeur humaine: Gable et Colbert vont partager leurs derniers dollars avec une famille qui crève la faim.

Et si on peut parler de ce film sans pour autant mentionner la pluie d'Oscars (Qui fit tant plaisir à Capra et ses acteurs, certes), comment passer outre les scènes d'anthologie que sont la séquence d'auto-stop, qui permet à Claudette Colbert de démontrer que la jambe est plus forte que le pouce, et des passages dans les motels, lorsque les héros dorment séparés par une couverture qu'ils appellent le mur de Jericho, qui limite dans un premier temps leurs univers respectifs avant d'être un paravent sur leurs désirs de plus en plus tangibles. Capra a donc non seulement réalisé une valeur sûre de la comédie, c'est indéniable, il a aussi fait un film qui touche à la fois à la vérité des êtres (il faut pour Gable voir au-delà du vernis 'fille de riche' de sa compagne d'infortune, et réciproquement) et à l'éveil de leur amour.

On craque, on aime, on en redemande...

Un richissime propriétaire de ranch, Grant (Ralph Bellamy), engage quatre hommes, des aventuriers dont certains se sont illustrés au^rès de Pancho Villa, pour récupérer son épouse: il affirme qu'elle a été kidnappée contre rançon par un bandit Mexicain, Jesus Raza (Jack Palance). Les quatre mercenaires sont tous des durs à cuire, avec chacun sa spécialité: Rico Fardan (Lee Marvin), qui dirige l'opération, est un spécialiste des armes en tous genres; Hans Ehrengard (Robert Ryan) un expert en chevaux; Jake Sharp (Woody Strode) a été un excellent scout pour l'Armée, et il a une connaissance experte du tir à l'arc; enfin, Bill Dolworth (Burt Lancaster) est un maître en ce qui concerne les explosifs... Ils se mettent en route, attirés par la prime conséquente.

Une histoire comme celle-ci, pourrait-on penser, n'a pas besoin de grand chose pour fonctionner toute seule, si ce n'est quelques péripéties, et des décors adéquats. Les déserts du Sud de la Californie, et quelques paysages mexicains, arides et désoés, font éffectivement l'affaire. L'époque dans laquelle se déroule le film est le tout début du XXe siècle, comme en témoigne l'arrivée de Lee Marvin en voiture au départ... Mais très vite les héros vont s'éloigner de la civilisation et sans faire de psychologie de pacotille, ils vont retrouver à bien des égards certains idéaux de leur jeunesse comme on effectue un voyage dans le temps.

Le révélateur sera une femme, Maria (Claudia Cardinale): c'est l'épouse de Grant, et il sera révélé au cours du film qu'elle n'a en fait pas été kidnappée... La vérité changera totalement la donne... Mais le caractère même des quatre "professionels" va aussi jouer un rôle dramatique. Les tensions occasionnelles entre eux ainsi que leur nature profonde (Hans est un sociopathe avéré, et Dolworth est revenu de tout, suf de son obsession pour les femmes) rythment le film: vont-ils aller au bout de la quête ou pas? Vont-il trahit Grant pour aller récupérer un trésor, comme le suggère Dolworth? Ce dernier est par bien des égards, le maillon faible dans la troupe...

Pourtant le film va montrer de quelle façon l'aventure réveille leur romantisme profond, en rappelant à certains d'entre eux les révolutions auxquelles ils ont contribué...

Et surtout, il y a des explosifs, des bagarres, des attaques de bandits mexicains, et Lee Marvin. Comment voulez-vous résister?

Confronté au dur travail dans une carrière, dans l'Ain, un ouvrier (Charles Vanel) se marie, et file le parfait amour avec sa tendre épouse (Sandra Milowanoff). Mais il a un accident qui le défigure... Il doit porter un msque, et la jeune femme veut le soutenir, mais elle est vite rattrapée par le dégoût... D'autant qu'un autre homme s'est présenté, qui l'attire...

C'est un film d'une grande noirceur, qui tenait énormément au coeur du comédien. Celui-ci n'est pas n'importe qui, déjà: il est en passe de devenir le monstre sacré qu'il deviendra bientôt, même si ce n'est pas encore dans ses préoccupations. Il est en attendant devenu un spécialiste d'un certain type de rôle: La femme rêvée, de Jean Durand, nous le montre en parvenu profiteur qui trahit presque malgré lui sa jeune épousée; La maison du mystère de Volkoff nous le présentait en traître parfait, vil et corrompu... Il y avait pourtant aussi une dimension romanesque voire romantique, chez l'acteur, qui avait apprécié de jouer les Pêcheurs d'Islande pour Baroncelli, ou l'aviateur de La Proie du vent pour René Clair. Ces deux aspects se combinent dans ce film dont il est le metteur en scène, comme ils se combineront dans son Javert de 1933 pour Raymond Bernard...

Le comédien avait sans doute très envie de devenir metteur en scène, et son film, unique en son genre, participe du style atteint par le meilleur du cinéma muet en ces dernières années... Dès l départ, on est frappé par la puissance de l'évocation des hommes au travail dans la carrière, avec un naturalisme qui en rappelle un autre, et renvoie à la mine d'or du début de Greed de Stroheim. Le contraste pourtant avec la scène du mariage est étonnant, Vanel ayant recours à une caméra mobile pour montrer la façon dont la joie, le vin, la fête tournent la tête des convives et des deux jeunes mariés... La fin du mariage, une scène nocturne délicate, semble pourtant indiquer comme un avant-goût de cauchemar...

Même si le sujet n'en est pas forcément en soi d'une grande nouveauté, Vanel transcende le mélodrame par l'intensité du jeu, le sens impressionnant du détail, et la force de son rythme. Il évite les intertitres, parfois remplacés par l'intrusion dynamique de mots ou de phrases dans les plans même... Des choix de mise en scène qui renvoient à Murnau et Sunrise, qui me semble cité à travers le recours à des intérieurs criants de vérité (même si on sait que chez Murnau ils faisaient d'autant plus vrai qu'ils étaient faux!), et aussi à travers une vision idyllique d'un bonheur illusoire qui reprend les scènes du bonheur conjugal aperçue au début du film Américain...

Vanel joue aussi avec adresse de sa complicité avec Sandra Milowanoff (qui a joué auprès de lui dans Pêcheurs d'Islande, et dans La Proie du vent), et les deux acteurs sont épatants qu'ils soient ensemble, ou seuls à l'écran... Et sinon, il utilise magnifiquement la caméra pour jouer avec les acteurs, en particulier en usant de mouvements d'appareils pour souligner ou changer les points de vue. L'utilisation du masque du personnage, pour éloigner la perspective de montrer le vrai visage de l'accidenté, tout en le rendant plus différent encore, est une idée fabuleuse... Mais de toute façon, le réalisateur s'est de suite situé au côté des plus grands en faisant de chaque plan un modèle de cinéma inventif, comme Stroheim, Murnau, Borzage, Wellman ou Sternberg à cette même époque. Parmi les plus grands...

Ce qui n'empêche pas ce film admirable, mais réalisé en 1929 et sorti un an plus tard, soit trop tard (on n'allait voir à l'époque que les crétineries bêlantes), de devenir un flop monumental, qui en dépit de deux autres essais plus modestes (un court et un moyen métrage), a eu définitvement raison de la carrière de metteur en scène de l'acteur Charles Vanel.

Tom en a assez de se faire constamment houspiller dans la maison, où il casse trop d'objets dans le cadre de ses poursuites échevelées et inutiles avec la souris Jerry... Avisant une annonce, celle d'une dame seule demandant un compagnon félin, il décide d'y répondre favorablement, et... Part.

Il arrive au lieu désigné par l'annonce, et tombe museau à nez (crochu) avec une sorcière, tendance vieille et grisâtre. Elle lui montre le balai sur lequel elle vole, il ne peut résister...

Encore un court métrage en quasi-solo pour Tom cette fois, Jerry se contentant de faire des apparitions sur la deuxième moitié. C'est de bonne facture, mais assez mineur... La fin a le mérite de souligner l'attachement viscéral de Tom à son logis, ce qui est très félin, et par ailleurs nous montre un cas intéressant de fausse platitude finale...

C'est un film historique, mine de rien, puisque ce fut non pas le premier film tourné de la série des Our gang, mais le premier distribué et montré...

Une femme de la haute société, soucieuse de rester à la pointe des notices de charité dans la presse locale, décide d'inviter les gamins du quartier à un pique-nique... Ce qui n'est pas forcément une bonne idée, car ils vont tous répondre présents!

La promesse d'un pique-nique, que ce soit dans le cinéma burlesque, ou les dessins animés, c'est généralement la perspective des ennuis: on se souvient d'un autre film Roach, A perfect day de James Parrott, dans lequel un pique-nique tourne court, avec Laurel et Hardy. Donald d'un côté, Tom et Jerry de l'autre, seront perturbés par l'arrivée des fourmis dans leurs courts métrages... Ici, ce sont les invités eux-mêmes qui posent problème. On comprend pourquoi Roach et Chase ont décidé de sortir ce film en premier parmi les "Our Gang", dans la mesure où l'équipe de gamins, désormais rodée, s'en est donné à coeur joie, et aussi parce que pour la première fois, un film suit une intrigue linéaire, sans digressions... Et c'est une réussite.