Allen John's attic

Et par exemple, prenons ce court métrage, d'ailleurs incomplet: c'est un petit morceau fragile d'histoire... Distribué par Vitagraph, il témoigne de la ténacité d'un homme: Joe Rock. Avec Earl Montgomery, ce comédien qui évoluait dans les arrière-cuisines des studios spécialisés dans la comédie avait l'ambition de créer une compagnie qui viendrait faire concurrence autant à Sennett qu'à Roach. Contrairement aux films contemporains de la Vitagraph, ce petit deux bobines dont il manque des bouts de ficelle est totalement délirant, et utilise l'énergie propre aux films de Roach, dans un univers grotesque proche de celui de Sennett...

Deux vagabonds (Montgomery & Rock) souhaitent reluquer les danseuses d'un conservatoire, et ils ont imaginé un système de périscope... Seulement ils se font prendre et il leur faut se tirer d'une situation compliquée.

Ca ne fait pas dans la dentelle, mais les deux comédiens rivalisent d'énergie et d'invention, et le film les voit déployer une palette impressionnante: danse, implication physique, cascade, déguisements, et par dessus le marché la technique suit avec une dose confortable d'absurdité. Ca ne va pas changer ma vie, mais ce film incomplet, unique vestige d ela collaboration entre deux obscurs comédiens, et un studio qui n'avait pas l'habitude de leur style, est d'une merveilleuse idiotie, et par les temps qui courent, ça fait quand même du bien.

"Captain" Jinks (Frank Daniels) est marié et a un enfant, mais c'est un problème, car il est domestique, et employé par un célibataire endurci et militant. Alors quand son épouse débarque à l'improviste, c'est la source d'ennuis sans fin, de dissimulations, mensonges et retournements. Le tout en moins de 15 minutes...

Je ne sais pas pourquoi dans cette série de films d'une bobine avec Frank Daniels, le personnage est doté d'un grade! Mais peu importe... C'est donc un film de comédie, qui fait en une seule bobine ce que le cinéma avait d'ores et déjà appris à développer sur 5 ou 6... 

Les historiens présentent Frank Daniels comme le premier génie comique du cinéma Américain, et forcément on s'interroge. Non qu'il soit incompétent, mais... Il n'a pas vraiment de charisme, il sait surtout jouer de ses yeux... Je pense que pour comprendre ce fait, il fait sans doute émettre l'hypothèse qu'il ait bénéficié d'une publicité du studio, particulièrement agressive!

Un célèbre critique Français dont le nom m'échappe a dit de ce film qu'il était une réminiscence évidente des comédies de Griffith, tournées entre 1918 et 1920, souvent situées en milieu rural et qui trahissaient souvent la tendresse du metteur en scène pour les petites gens qu'il nous montrait. Je pense que c'est assez juste, mais une autre influence me semble pertinente, d'autant que le metteur en scène Anglais était aux côtés de Ford son principal disciple: je veux parler de Murnau. Ce n'est pas tant dans l'atmosphère ou l'intrigue, mais plutôt dans la peinture des intérieurs de maison, des tablées, des cuisines et autres dépendances, qui jouent un rôle crucial dans ce film. Cela va sans dire, comme souvent avec les films muets d'Hitchcock, pas de crime ni de suspense, ici: juste une observation et une prise à témoin du spectateur souvent amené à partager le point de vue des domestiques.

Le film est adapté d'une pièce à succès, écrite par Eden Philipotts et présentée à Londres pour la première fois en 1916. Elle était située dans le Devon, mais Hitchcock, sans nommer les lieux, a tourné les extérieurs de son film au Pays de Galles, manifestement dans le Sud-Est de la région. Quand le film commence, le fermier Samuel Sweetland (Jameson Thomas) sait que sa femme va mourir, et il assiste en compagnie de sa famille et de ses domestiques, aux derniers instants de Tibby. Celle-ci meurt après avoir donné ses dernières recommandations à Minta, la gouvernante de la ferme (Lillian Hall-Davis)... Mais la comédie reprend vite ses droits. Après quelques mois, alors qu'il vient de marier sa fille, Samuel Sweetland se décide à avouer qu'il lui faudrait trouver une nouvelle épouse afin de ne pas sombrer dans la solitude. Avec l'aide dévouée de Minta, et sous l'oeil désapprobateur de l'homme à tout faire de la ferme, Ash (Gordon Harker), il se met en chasse, et jette son dévolu d'abord sur trois vieilles partis : une veuve très active (Louie Pounds), une vieille fille toute en nerfs (Maud Gill) et une postière qui se croit encore jeune (Olga Slade); il ajoute même un nom à tout hasard, celui de la patronne d'un pub, interprétée par Ruth Maitland...

Le film est sorti en France sous le titre de Laquelle des trois, tant il est évident que l'essentiel de la comédie se passe dans le choix initial de trois femmes notables de la région. Mais il aurait pu s'appeler Laquelle de cinq, car je ne vais pas en dire plus, mais il suffit de toute façon de voir les dix ou douze premières minutes pour se rendre compte qu'il y a en effet un cinquième choix, et particulièrement pertinent de surcroît.

Alors une fois de plus, que pourrions nous donc aller chercher dans un film d'Hitchcock sans meurtre, ni suspense, ni grand frisson inquiétant? Pose la question revient à ignorer le fait que le metteur en scène est d'abord un amoureux du cinéma, qui a pris l'opportunité de tourner un film qui n'était peut-être pas son premier choix, et en faire une petite merveille de mise en scène, justement. Et le film est rythmé par les allées et venues de Minta, son énergie positive, son sourire aussi. Lillian Hall-Davis était une grande actrice, il est dommage qu'elle n'ait pas vécu plus longtemps, elle illumine ce film; en contrepoint, et souvent dans les mêmes scènes, on a droit à la lenteur et l'inertie même de Churdles Ash, qui fournit la partie la plus traditionnellement Britannique de la comédie: on ne l'entend pas, et pour cause, mais il parle tout le temps, et on se doute que ce qu'il dit n'est pas à mettre entre toutes les oreilles... Mais c'est un homme dévoué, et au début, c'est de son pas lent qu'on entre avec lui dans la maison, avant qu'il ne sorte, et ne jette un coup d'oeil à son patron qui regarde dans le vide à la fenêtre de sa chambre. On sait alors qu'il se trame quelque chose... Harker en fait des tonnes, comme toujours.

Mais c'est surtout Minta, montant et descendant les escaliers, comme Lucie Höflich en Dorine dans le Tartuffe de Murnau, qui donne son impulsion au film. Et comme elle, on s'assied bien sagement devant ce gentil film, à attendre que le patron ouvre ses yeux et regarde devant lui au lieu d'aller chasser les dames du coin...

A Moscou, une équipe Américaine est venue s'intaller pour trois mois. Sur le tournage de leur film d'horreur de catégorie Z plus, nous faisons la connaissance de Billy Hughes (Marina Zudina), une accessoirisete et maquilleuse qui est muette. Après une journée de tournage saupoudrée d'incidents divers, elle est enfermée par mégarde dans le studio, et va être témoin d'une scène terrifiante. Surprenant ce qu'elle imagine être le tournage en douce d'une scène pornographique, elle voit le protagoniste masculin de la chose sortir un couteau (de sous un oreiller, je vous rassure) et poignarder pour de vrai son infortunée partenaire... Désormais, Billy, que bien sûr personne ne croit (quand ils arrivent à communiquer avec elle, ce qui n'est pas gagné) est l'unique témoin muet d'une sombre affaire de traffic de snuff movies...

Ce dernier terme désigne un genre de films dont on finirait volontiers par croire qu'il n'existe pas vraiment, mais qui a fait les beaux jours d'une série de films à suspense, liés au tabou ultime, celui de filmer la mort du protagoniste d'un film. De fait le film de Waller fait la part belle à une thématique liée au cinéma, depuis la première scène qui dans la plus pure tradition est un film dans le film... Qui va graduellement se révéler comme tel au spectateur, quand on constate que d'une part il y a beaucoup de monde pour assister au meurtre nocturne d'une victime innocente, et que si certains manifestent une indifférence polie, d'autre sont plus franchement rigolards! Ce thème du cinéma ne lâchera jamais l'intrigue, d'autant que l'héroïne est du métier. Les pirouettes qui seront liées au faux, à l'image menteuse, au montage, et aux accessoires de cinéma, seront nombreuses...

Mais le metteur en scène a aussi vu ses classiques, et il se plait à convoquer les inévitables situations à suspense, les mouvements de caméra et le montage les plus efficaces possibles. La musique aussi, assez "Hermanienne", accompagne le film à la perfection. Nous n'échapperons pas à une situation à la Rear Window, évidemment.

Bien sûr qu'il est impossible de prendre ce film au sérieux, mais le fait est qu'il se place dans un univers de complications dans la communication: non seulement Billy est elle-même muette, mais elle et ses collègues anglo-saxons sont coincés à Moscou, où peu de gens parlent leur langue... Ce qui ne favorise jamais l'échange, loin de là.

C'est d'autant plus ironique que le film est en fait une co-production internationale, réalisée à Moscou même (peu de temps après la гласность, "Glasnost" en français, et la fin de l'empire Soviétique (vous savez, l'ancêtre de la dictature actuelle) par une équipe anglo-saxonne et Allemande. Waller lui-même est Allemand... S'il pourrait sans souci être considéré comme un exemple flagrant de réussite d'une co-production Européenne, cet excellent thriller parfaitement réalisé et jamais dépourvu d'humour semble nous dire que le tournage n'a pas été de tout repos! 

Une dernière chose, au passage: Waller qui avait de la suite dans les idées, a tourné la première scène de son film en 1986, profitant d'une rencontre avec un immense acteur. Non seulement ce dernier a été intégré au montage, et en plus il joue un rôle crucial (le script du film ayant été "construit" autour de sa participation, mais en plus il a refusé tout paiement. Voyez le film pour découvrir son identité...

Ah, on me signale que selon toute vraisemblance, un public qui désormais appelle les acteurs "le mec qui joue dans..." et ne va pas voir des films tournés plus de six mois avant le temps présent, seront bien à la peine... Bon, tant pis pour eux.

Dans une foire, un stand de boxe affiche le boniment habituel: venez boxer contre notre champion, et si vous tenez un round complet, vous empochez une livre. Le boxeur (Carl Brisson) s'appelle "One round" Jack, ce n'est pas un hasard, il étale ses compétiteurs en moins d'un round, justement. C'est ce que prouve un carton, qui n'est jamais utilisé sur le ring monté dans la tente de l'attraction: le panneau annonçant le deuxième round, en effet, n'a jamais servi... Jusqu'à ce que Jack, qui a surpris un homme flirter avec sa petite amie Nellie (Lillian Hall-Davis) qui tient la caisse, ne l'ait un peu poussé à venir se mesurer sur le ring, justement. L'homme, c'est Bob Corby (Ian Hunter), un fameux boxeur, et non seulement il va tenir le temps requis, mais en plus il gagne... Corby est malgré tout détenteur d'une bonne nouvelle, il et venu avec son manager vérifier la réputation de Jack, et a pu constater que celle-ci est justifiée. Ils vont lui permettre de passer à un statut enviable de star de la boxe. Jack, qui est un grand naïf, pense que son heure est arrivée, et propose le mariage à Nellie; celle-ci, bien qu'elle accepte, va surtout désormais prêter une attention toute particulière à Corby...

On n'attend pas Hitchcock dans un film de boxe, et celui-ci fait semblant d'oublier le potentiel de suspense inhérent à cette discipline par ailleurs néandertalienne... Jusqu'à un combat, celui de la fin, lorsque enfin Jack va disputer à Bob, non pas une place de champion, mais bien le coeur de son épouse! C'est donc un mélodrame classique, dans lequel le spectateur, aidé par le point de vue silencieux, mais très parlant des copains de Jack (Dont Gordon Harker en vieux boxeur rugueux), qui ont repéré bien avant le héros le manège de Bob et Nellie, voit venir l'inévitable confrontation entre les deux hommes... Héros est un bien grand mot, il faudrait peut-être plutôt dire "victime", tant ce pauvre Jack ressemble à un pantin! C'es l'un des petits défauts de ce film, et c'est de là que vient cette impression d'un certain manque d'envergure.

Parce que par ailleurs, la mise en scène est fantastique: Hitchcock s'amuse avec la forme, et en particulier, bien sûr le cercle: certes, un ring est rectangulaire, ce qui ne l'empêche pas de porter le même nom, en Anglais, qu'une bague. La bague de fiançailles, promesse de mariage, est assimilée à un bracelet en forme de serpent, tout un symbole, offerte par Bob à Nellie. Un autre cercle donc, dans lequel vont être enfermés les trois acteurs de ce triangle amoureux classique, avant que l'autre "ring" sur le quel il va monter ne permette à Jack de mettre la tête de Bob au carré. Tout cela fait beaucoup de géométrie...

Et dès les premières minutes, qui fendent la foule pour nous faire sentir toute l'ambiance d'une foire Britannique, on retrouve le Hitchcock Anglais, qui aimait tant à montrer les classes laborieuses de son pays dans leur élément. Contrairement à d'autres films, situés de part et d'autre de celui-ci, ce n'est pas tant Murnau qui inspire Hitch, que E. A. Dupont dont le Variété, situé dans les milieux forains, avait été un gros succès. Il s'apprêtait d'ailleurs à tourner en Grande-Bretagne...

Mais au-delà de cette influence, le film est fait avec intelligence par Hitchcock qui ne laisse jamais sa mise en scène se mettre en travers du cheminement du spectateur. Même si la mise en scène est savante, faite de truquages virtuoses (Surimpressions notamment), de miroirs savamment disposés, etc, on reste devant un spectacle de mélodrame populaire dans lequel Hitchcock se plaît à représenter le petit peuple Londonien, comme il savait si bien le faire, avec tendresse... Alors cette grande andouille de Jack, joué par le très transparent Carl Brisson, ne fait pas le poids devant ces boxeurs rigolos, mais pas non plus devant l'élégance de Ian Hunter, ou bien sûr la grâce de Lillian Hall-Davis.

Grâce tragique, l'actrice ne fera pas long feu à l'apparition du parlant, et préférera commettre un suicide, avant de disparaître pour de bon de la mémoire collective. Brisson ratera son départ pour Hollywood, mais Ian Hunter y fera une belle carrière. Quant à Hitchcock...