Allen John's attic

Une poule et ses poussins vont ramasser du maïs, et demadent de l'aideà deux voisins, Peter le cochon, et Donald le canard... Mais les deux auront la même réaction, à la simple idée de devoir aider et donc de se fatiguer, ils simuleront une maladie! Elle va donc ramasser le maïs seule, et confectionner des gateaux et autres denrées... Au moment de partager, les deux voisins n'auront que de l'huile de foie de morue...

C'est une fable, inspirée de La Petite Poule Rousse. Le côté didactique ne fait aucun doute, et on ira plus sûrement chercher de l'intérêt dans l'animation et la façon dont Jackson crée, avec ses animateurs, un univers qui bouge dans tous les sens, sans avoir d'autre résultat qu'une totale crédibilité. A ce titre, la première séquence qui établit la famille de la poule avec ses poussins qui tous vivent leur vie, est particulièrement notable...

Et puis bien sûr, dans cette Silly Symphony, le personnage dont tout le monde se rappellera, c'est Donald Duck... La voix (Clarence Nash) est déjà là, le côté fripouille étonnera peut-être un peu, et le Technicolor rend justice au code de couleur adopté pour son costume: une étoile est née...

Ces affiches montrant un homme qui court, sont une représentation parfaite d'un film superbe et qui fait déjà date dans l'histoire du cinéma Américain. Je ne parle pas de son Oscar du meilleur film, certes totalement mérité, mais qui ne veux pas dire grand chose quand on sait qu'il est parfois attribué à tort et à travers: je veux parler ici de l'image enfin juste de l'esclavage qui est proposée, au-delà des clichés faciles, de la représentation parfois insultante des "bons noirs" voire des "bons maîtres" que le septième art trop frileux nous a asséné si souvent afin de ne chatouiller personne... Car ce que Steve McQueen représente dans son film, c'est l'essence même de l'esclavage, à travers le quotidien hallucinant d'hommes réduits à l'état de bêtes, et vivant dans la crainte du moment, dans l'impossibilité de se projeter ne serait-ce que 12 heures dans l'avenir...

Pour ce faire, il a adapté un récit devenu classique, un de ces livres qui ont contribué à pousser le débat abolitionniste au devant de la scène, dans un pays certes fracturé en deux camps (le Nord "libre" et le Sud esclavagiste) mais surtout constitué d'une vaste majorité de personnes qui n'étaient pas forcément enclins à accepter l'esclavage, mais encore moins à considérer les Noirs comme égaux (A commencer par l'abolitionniste Lincoln lui-même). Ce qui explique qu'un homme comme Solomon Northup (Chiwetel Ejiofor), violoniste reconnu à Saratoga, dans l'état de New York, bourgeois, heureux père de deux beaux enfants, et marié à une créature de rêve, elle-même excellente cuisinière dans la bonne société, se soit retrouvé un jour trahi par deux artistes, vendu comme esclave et acheminé clandestinement dans le Sud sous un faux nom pour quelques pièces sans doute. Son incrédulité est totale, et on imagine même qu'il s'estime alors victime d'une injustice qui n'est pas exactement partagée par les autres esclaves: après tout, eux sont nés dans cette condition, lui est né libre... Le film n'est en rien le récit d'un acte héroïque qui vise à se libérer par un travail acharné, ou encore moins une de ces histoires d'affranchissement collectif comme Spielberg, en éternel démocrate, les aime tant (Schindler's list, Amistad), mais bien l'histoire d'un homme qui apprend ce que c'est que de survivre, de nier de plus en plus sa vraie nature d'homme afin de ne pas prêter le flanc, de ne plus aider les autres parce que l'entraide pousse les plus forts à s'exposer, et au bout, seule la mort est une délivrance...

Cette idée est superbement montrée dans plusieurs scènes, en particulier deux: le héros a eu un geste de rébellion, en frappant un contremaitre qui l'avait cherché, et celui-ci est revenu avec deux amis, pour pendre Solomon. Un autre contremaitre intervient, mais laisse le héros se débattre au bout d'une corde durant de longues minutes durant lesquelles l'homme reste pendu, juché sur la pointe des pieds, glissant dans la boue fraiche. Autour, alors que la caméra (Fixe) multiplie les angles de prises de vues, on voit toute la vie de la plantation qui continue comme si de rien n'était, et tous les esclaves qui font mine de ne pas voir Solomon. La scène est longue, très longue, nous laisse ressentir la cruauté de ces quelques minutes qui passent... Une autre scène à la violence insoutenable montre la logique de propriété des esclavagistes, qui achètent leurs esclaves cher, et prétendent disposer d'eux comme bon leur semble, jusqu'à les fouetter en déchiquetant leur chair. Le point de vue se refuse presque systématiquement à regarder la victime, sauf vers la fin, pour quelques insupportables fractions de secondes.

Donc, le film est dur, très dur, mais aussi riche en rappels: dans ces Etats-Unis fracturés de 1845, on semble se satisfaire assez bien de ces différences culturelles qui deviennent parfois une vraie religion: ainsi, devant la menace de perdre un esclave, fut-il médiocre et volontiers difficile, un maitre revendique-t-il par principe sa propriété: surtout que ceux qui sont venus chercher l'esclave en question sont du Nord... L'esclavage était motivé par des raisons économiques, afin de permettre à la société du Sud d'avancer tranquillement sans trop impliquer les Blancs. Ceux-ci ont prospéré, tout en éduquant les esclaves dans la religion, une obligation morale estimaient-ils qui justifiait l'esclavage. On le voit très bien dans le film, qui alterne les scènes de tension (Entre esclaves et maîtres, mais aussi entre les noirs et les "petits chefs", tout aussi garants de la bonne tenue du système que leurs supérieurs...) et les scènes plus calmes, comme ces séances de prière imposée, absurdes, mais qui promettent du repos aux esclaves. Toutefois, lors de l'une de ces scènes durant lesquelles les maitres sont supposés apporter l'éducation et la religion à leurs esclaves, une maitresse s'emporte contre une femme qui pleure parce qu'on lui a enlevé ses enfants. Elle sera vendue dès le lendemain. Mais dans ces conditions, même un esclave peut en venir à profiter de la situation, comme cette femme qui, bien qu'esclave, a été élevée par son maitre au rang de compagne quasi officielle, qui s'affiche désormais à ses côtés; mais elle prend du plaisir à se faire servir par ses anciens "frères et soeurs", car elle sait que sa "tricherie" est mal vue par les blancs.

Le travail de Steve McQueen, du début à la fin, consiste à donner une vérité aux aventures de Solomon (qui légèrement altérées pourraient presque passer pour un conte philosophique et initiatique, ce qu'elles ne sont pas) en plongeant sa narration dans tous les aspects du Sud, d'où l'importance des personnages: Paul Giamatti en vendeur d'esclaves attaché à ses profits; Benedict Cumberbatch en planteur persuadé de son humanité mais qui non seulement traite ses esclaves du fameux nom en N, qui est rappelons-le un énoncé de leur inhumanité, de leur condition d'animaux et non d'humains, mais en prime c'est un lâche qui laissera faire le système; Michael Fassbender, en planteur analphabète, odieux, pédophile et sadique, qui considère les esclave comme ses jouets, et passe sont temps à les comparer à des babouins en montrant qu'il a le QI d'une moule morte; Sarah Paulson, en maîtresse jalouse d'une plantation qu'elle a peut-être intégrée en venant d'un bordel (le film n'ira pas au bout de cette hypothèse, mais le dialogue nous l'indique); Paul Dano en contremaître qui se réjouit d'une petite position de pouvoir, mais comme son maître, il détestera d'autant plus Solomon, que ce dernier est plus intelligent qu'eux... Les accents, les attitudes, la vérité tangible des faits présentés, tout concourt à la réussite du film, et à la véracité de l'expérience contée.

Le film procède par des scènes qui vont droit au but, et jamais McQueen ne semble vouloir cacher l'horreur, pas plus en adoucissant la condition de ses héros qu'en caressant le spectateur dans le sens du poil. Il nous montre clairement la fondation d'une société à deux vitesses; s'il a choisi de montrer une résolution qui est historique (Solomon Northup a survécu à l'esclavage, et il l'a conté ensuite dans son propre livre), et qui fait office de fin heureuse, il ne néglige pas pour autant de nous dire que si Northup s'est ensuite battu dans les années 1850 et 60 aux côtés des abolitionnistes, il a néanmoins disparu des radars au moment de la guerre de Sécession. Effacé par l'histoire, ou tout simplement désireux de s'offrir un peu de calme après l'horreur qu'il avait vécue?

On sait aujourd'hui que le conflit entre abolitionnistes et esclavagistes était essentiellement une affaire de politique, soit (dans les Etats-Unis de 1860) un problème blanc. Quoi qu'il en soit, cette réalité de l'esclavage montrée par le film vient à point nommé pour rappeler aux oublieux (Et ils sont nombreux dans une société qui refuse d'accorder de l'importance à l'histoire, et je ne parle pas que des Etats-unis) que l'esclavage n'est pas une sorte de particularité folklorique et culturelle, mais bien une pratique inhumaine de rabaissement systématique, motivée par des raisons économiques, ou pire. Et Chiwetel Ejiofor est un acteur extraordinaire, qui a su trouver le juste milieu entre la douceur de vivre d'un bourgeois noir content d'être arrivé, et la dureté d'un homme qui après quelques années, a fini par presque abandonner tout espoir de retrouver son humanité. La scène qui semble le plus clore le film, avant le retour de Solomon chez lui, est une scène d'adieux, sans aucune tendance à l'adoucissement, qui montre bien que Solomon part en solitaire, laissant ses frères et soeurs d'infortune se débrouiller, parce que le salut ne peut venir que pour un, pas pour l'ensemble des esclaves. Le constat cruel que l'on peut faire, c'est que tant d'événements graves qui ont depuis marqué l'Amérique, y compris après la fin du conflit supposé résoudre l'esclavage, viennent en droite ligne de cet état d'esprit...

On n'a pas conservé beaucoup des premiers films de Germaine Dulac... Par exemple, il ne restait jusqu'à 2020 plus que deux séquences à peu près cohérentes de ce film, premier script de Louis Delluc. C'était une grande perte si j'en crois Henri Langlois, grand admirateur du film et qui lui l'avait vu en entier. Aujourd'hui, depuis la découverte d'une copies fragmentaire, on en possède le tiers, et la Cinémathèque Française a pu enfin en donner à voir une continuité, sur 26 minutes, qui restituent l'argument principal ainsi que son style si particulier.

Eve Francis y interprète une femme, Soledad. Elle est danseuse, et s'est plus ou moins retirée, et deux hommes, deux propriétaires terriens (Gaston Modot et Jean Toulout) sont très amis mais l'un comme l'autre sont aussi fous amoureux de la mystérieuse danseuse. Pendant qu'ils s'entretuent dans un geste aussi chevaleresque qu'absurde, elle se laisse séduire par un jeune homme qu'elle a subjugué...

Le film est d'une impressionnante amertume, incarnée en particulier par la lassitude d'Eve Francis qui se retrouve en chaînon manquant entre Asta Nielsen (la danse chaloupée, qui renvoie à L'abîme d'Urban Gad) et d'un coté les divas Italiennes, les Francesca Bertini et Pina Menichelli, et de l'autre les futures stars Greta Garbo ou Marlene Dietrich... La quête romantique ultime ("Puisque nous sommes amis et que nous l'aimons tous deux, massacrons-nous mutuellement") est raillée par une fin d'une méchanceté particulièrement notable. Le scénario de Louis dellux, servi par la réalisation de Germaine Dulac, joue une partition forte et provocante. Le voir ainsi enfin un tant soit peu représenté de façon plus continue, dans un cadre impeccable (ces plans nocturnes du duel), est essentiel...

Le film a l'air de bénéficier de plans "volés" lors de véritables célébrations populaires, et semble anticiper toute la vague dite "impressionniste" du cinéma Français: Delluc bien sur, mais aussi Epstein. Dans le fragment auparavant disponible, ces éléments prenaient toute la place, ce n'est heureusement plus le cas... Et on est devant un foisonnement à des années-lumières de la rigueur sage de La cigarette, l'autre film conservé réalisé par Mme Dulac en 1919. On comprend que ce fut un classique. Il ne nous est pas restitué, mais on peut commencer à en deviner les contours...

La descente aux enfers d'un caissier (Ernst Deutsch), qui a été subjugué par une cliente de sa banque (Erna Morena) et qui est poursuivi par une figure de la mort (Roma Bahn), qui l'a poussé a suivre son destin... Pour commencer, il a pillé sa banque, et est désormais en fuite.

C'est une adaptation d'un roman qui suivait la vogue de l'expressionnisme... mais le film, lui-même, était dans la lignée du Cabinet du Dr Caligari, de Robert Wiene, un film avant-gardiste qui ferait presque pâle figure devant celui-ci! Martin, complètement investi dans son sujet (qu'il signe en se faisant appeler Kunstler, et non Regisseur, comme si son art était au dessus de la mise en scène de cinéma), a en effet demandé à ses acteurs et décorateurs un jeu et un film expressionnistes, mais contrairement à Caligari qui repose finalement sur assez peu d'effets spéciaux, celui-ci regorge de tentatives: surimpressions, fondus, arrêts de caméra, on verra dans cette évocation d'une nuit de cauchemar un grand panel de techniques qui seront bien sûr toutes des constantes du cinéma Allemand des années 20, y compris (j'aime à le rappeler) quand il n'aura plus rien à voir avec l'expressionnisme.

A tout ceux qui confondent cinéma Allemand de Weimar et expressionnisme, ceci c'est le vrai! Un style fou, basé sur des décors distordus et une présence visible de la scène théâtrale: derrière le décor en carton-pâte, impossible de ne pas voir qu'on est en studio! Le fiml est outrageusement exagéré, et ne manque pas d'humour... ni de petites scories énervantes, typiques du cinéma de l'époque. Difficile de le prendre tellement au sérieux, pourtant, et à mon avis, aussi bien le réalisateur, que les acteurs (Erna Morena, à la plastique impeccable, qui assume des poses très "caligariennes", ou encore les maquillages outranciers...), se sont bien amusés, tout en délivrant, genre oblige, de sombres messages, sur la condition humaine, condamnée au lucre, au stupre et à la fuite en avant vers les tréfonds des enfers! Bien sûr, l'amusement a ses limites, et le film aussi, qui part parfois dans un peu toutes les directions. ...Mais tête baissée.

Souhaitant dès 1915 répondre à D. W. Griffith et à son terrible Birth of a nation qui présentait une vision indigne de l'histoire, et maltraitait de façon inédite et violente la communauté noire pour un triomphe dans les salles, un collectif plus ou moins en lien avec la NAACP (National Association for the Advancement of Colored People, un organisme qui luttait contre la discrimination et la ségrégation) avait pour souhait d'ajouter une coda au film de Griffith, non de le censurer, au nom de la liberté d'expression. Mais ajouter un droit de réponse cinématpgraphique, en quelque sorte, s'avérait compliqué et ça n'a pu se faire. En lieu et place, Noble a donc dirigé un long métrage, complété sur plusieurs années, et le résultat est étonnant! 

Le film s'intéresse à l'histoire de l'humanité, telle que les Etats-Unis en 1918 la voyaient: donc sous haute influence des dogmes protestants. On part donc de la Genèse, d'Adam et Eve (dont les aventures sont rapidement expédiées), et à travers l'histoire de Noé, celle de Moïse, assez développées, puis celle du Christ, on va jusqu'à la découverte des Amériques par Christophe Colomb, puis la Révolution Américaine, puis la Guerre Civile et la mort de Lincoln. Le film se termine sur une évocation des combats de la Grande Guerre, encore en cours au moment de la confection de ce film...

Et constamment, le film semble rappeler si besoin en était (et manifestement, il y en avait besoin en 1918 et il y en a besoin en 2024) que dans cette humanité, il y avait de tout. Des hommes de toutes les origines, comme une séquence qui voit Jesus parler à la multitude le prouve... Et dans ce film, nul besoin de recourir à des acteurs en blackface... L'épisode de la première guerre mondiale enfonce le clou, en montrant deux fermiers, un noir et un blanc, qui se trouvent engagés ensemble dans le conflit de 1918: le même uniforme, la même volonté de servir le même idéal...

C'est fort et (presque) subtil. Presque, parce que le film, à force de suivre les dogmes sagement, se vautre inévitablement dans le ridicule en évoquant Adam et Eve... Au moins Adam n'a-t-il pas le physique de Johnny Weissmüller, c'est un bon point! Et une question se pose: en choisissant une vision religieuse de l'histoire, et en calquant son cheminement sur celui de la Bible, qui n'épargnait pas les noirs, loin s'en faut, la production n'a-t-elle pas remplacé un carcan par un autre? 

Question sans réponse, le film est bien conforme à ce qui pouvait se faire à l'époque. C'est bien plus qu'une curiosité: un film presque amateur, fait avec des acteurs pour la plupart inconnus (l'actrice qui joue Eve était une habituée des rôles déshabillés, elle était un modèle très connu et très renommé de l'époque, Doris Doscher, et sinon dans l'épisode moderne, on aperçoit Mary Carr qui était elle aussi une actrice connue sinon reconnue), mais qui est soigné, et maintient l'intérêt jusqu'à son dénouement. Et le film montre aussi que le metteur en scène était manifestement très inspiré... par David Wark Griffith.