Allen John's attic

Twins est l'une des raretés du catalogue de Stan Laurel... Réalisé durant le contrat qui liait l'acteur à Joe Rock, distribué par Universal, c'est comme tous ces films un mélange parfois malaisé de loufoquerie profonde, de gags des plus sublimement idiots qui puissent être, et de facilités parfois embarrassantes... C'est aussi un film à l'intrigue simple, pour ne pas dire simpliste. 

Un homme doit partir quelques jours pour son travail et quitte le domicile familial (et par là-même Alberta Vaughn, l'abominable mégère qui lui sert d'épouse). Au moment de prendre son train, il croise son frère jumeau Stan, soit le même avec des lorgnons, et lui propose de passer du temps dans sa maison. Mais évidemment, l'autre n'a jamais dit à son épouse qu'il avait un frère jumeau... Donc tous les coups sont permis, mais on râle quand même devant l'improbabilité de la chose! 

Les lorgnons! c'est l'un des mystères liés à cette période de la carrière de Stan Laurel. Il les porte, par exemple, dans Sleuth ou West of Hot-Dog. Peut-être avait-on pensé que ça l'installerait de façon distinctive dans l'univers de la comédie burlesque. Peut-être que c'était une façon de lui donner une classe qui tranchait avec son propre univers burlesque... Sinon, bien sûr, ici ça nous permet de distinguer Stan de Laurel et Laurel de Stan dans les plans rapprochés avec truquages.

Un avocat lessivé, Frank Galvin (Paul Newman) reçoit d'un ami et collègue qui lui veut du bien un tuyau pour se remettre en selle: lui qui est ce qu'il appelle un "ambulance chaser", un avocat réduit à faire la tournée des hôpitaux et des cimetières pour trouver d'éventuels clients, ne devrait avoir aucun scrupule à s'occuper d'une navrante affaire qui traîne en longueur: une jeune femme a subi une anesthésie dans un hôpital prestigieux et n'est jamais sortie du coma. La famille est prête à signer un accord avec les avocats de l'établissement, et Frank recevrait un tiers... Sauf qu'en s'intéressant à l'affaire, ce dernier se rend vite compte qu'il y a eu injustice, et son sens moral se réveille... Durant cette période (il faut faire vite, le procès est dans les dix jours), il fait la rencontre d'une jeune femme qui s'intéresse à lui, Laura (Charlotte Rampling). Une rencontre très opportune...

Un procès, quel merveilleux prétexte pour le cinéma. Ca fédère forcément les spectateurs, le suspense, bien géré, est inévitable, et l'histoire est automatiquement structurée... Pourtant la Fox et Richard Zanuck, le producteur, ont eu les plus grandes difficultés à accepter le script de David Mamet, et pour cause: celui-ci faisait tout peser sur la morale et sur le retour à la vie de l'avocat (qui nous en rappelle un autre, d'ailleurs, celui de Raimu dans Les inconnus dans la maison), au point où il avait décidé de finir le film avant l'énoncé du verdict! Une fois Lumet dans le projet, un verdict, donc une fin satisfaisante pour ces messieurs, s'est vue ajoutée à l'échafaudage... Mais ce n'est pas ce qui a intéressé le plus Lumet, ici.

Non, il a vraiment tout fait peser sur la transformation d'un homme, d'un déchet alcoolique et qui passait le plus clair de ses journées à jouer au flipper, à un homme qui reprend goût à son métier, qui retrouve ce qu'il avait cherché toujours dans la pratique de la justice. Et à travers ce portrait, qui n'est pas spécialement éloigné des conventions, d'ailleurs, Lumet nous montre autre chose: comment derrière les ors et les boiseries de palais de justice plusieurs fois séculaires, se cache un système assez franchement corrompu dans lequel la loi est plus souvent limitée à l'apparence de la justice: à ce titre, James Mason, de toute sa splendeur, joue un avocat de la défense sûr de sa finalité et qui trône sur un panel d'assistants tous plus dévoués les uns que les autres. Une prestation qui est un régal... autour de lui, pourtant, la morale souffre et Lumet n'oublie pas d'opposer les systèmes corrompus, là encore (dont cet hôpital géré par une secte bien connue (située à Rome) et dont les dignitaires semblent avoir oublié les messages fondamentaux de leurs écritures... ) et les braves gens, pions d'un système qu'ils ne peuvent maîtriser (La famille de la victime, à la recherche d'un deuil d'autant plus impossible que la jeune femme n'est pas décédée, un témoin qui a fui pour échapper à la machinerie du mensonge, etc). C'est un film généreux, qui bénéficie d'un savoir-faire qu'on ne présente plus.

La fin est on ne peut plus explicite: dignité retrouvée, Frank voit au loin la femme qui a failli le perdre. Une jeune femme payée par l'adversaire pour lui mettre des bâtons dans les roues, ou une certaine idée de la justice, qui menace tout avocat? Lumet ne répond pas, et fidèle au script, il stoppe le film en pleine course... La poursuite de la vérité, elle, continuera.

En pleine nature, un très timide benêt se retrouve à échanger ses vêtements, contraint et forcé, avec un bagnard qui s'évade. On a déjà vu ça dans un film de Buster Keaton, Convict 13. Ce n'était pas son meilleur loin de là, et c'est aussi très vrai pour ce court métrage curieusement incomplet de Stan Laurel... curieusement, car malgré tout il semble ne rien manquer, mais la première bobine n'est pas complète, nous assure-t-on.

L'intrigue, si on peut utiliser le terme, permet en tout cas à Laurel de tenter un certain nombre de gags qui reviendront dans des films avec Hardy: une gestuelle récurrente des bagnards qui sont "dirigés" à la pointe d'un fusil, et qui lèvent la main droite en adoptant une démarche exagérée; une évasion à la bougie, qui sera l'occasion d'une série de brûlures du postérieur, etc... Des gags qu'on reverra sous une forme ou une autre dans The second hundred years, ou dans Pardon us. Sinon le gag de la bougie a été vu chez Roach dans Pick and shovel...

Le personnage de Laurel est incertain, vaguement efféminé, et manque de substance, ce qui sera un défaut récurrent de ces films Rock/Universal. L'équipe a recours à des truquages poids lourds aussi, le plus gênant étant celui qui voit Laurel, pendu, avec un cou élastique de deux mètres... 

Cecilia Kass (Elisabeth Moss) quitte son petit ami Adrian Griffin, un brillant chercheur spécialiste de l'optique... Et ça n'a pas l'air facile: il lui faut partir en pleine nuit, après l'avoir drogué... Elle se réfugie chez un ami de sa soeur, un policier qui vit seul avec sa fille adolescente. Pendant qu'elle y séjourne, elle apprend le décès d'Adrian: elle va même hériter via un fonds spectaculaire créé pour elle. Mais après une courte période de soulagement, elle commence à recevoir la visite de quelque chose, ou quelqu'un d'invisible...

Pour une fois, on va laisser de côté ce qu'Hitchcock a dit sur les films de genre, et l'importance d'y créer des méchants formidables, car ici, justement, le point de vue de ce film penche tellement du côté de l'héroïne, qu'on finit par ne plus voir du tout le méchant de l'intrigue. Le film, d'ailleurs, est à son meilleur quand il disparaît complètement, car il n'est qu'une vague menace. ...Pas si vague que ça, le titre reste bien sûr The invisible man, et sans jeu de mots c'est assez clair.

Notons que pour cadrer avec un siècle ou tout doit être expliqué (même si les gens dans leur vaste majorité sont prêts à croire à tout du moment que ce soit aberrant et rejettent tout ce qui est scientifique), on a cru bon de tenter de proposer une vision optique de l'homme invisible, et non chimique. Peu importe en l'occurrence, ce qui compte c'est qu'on croie qu'il y a quelqu'un quand on ne le voit pas, et la première heure du film réussit assez bien, en dosant aussi subtilement que possible ses effets, à assurer le coup! après... le soufflé retombe, on regarde la fin par politesse, même si on sait globalement où ça va!

Par contre, la grande surprise est qu'en faisant passer le point de vue intégralement sur l'héroïne, Whannel obtient de son film qu'il se consacre dans un sous-texte très pertinent, à l'histoire d'une femme battue, avilie, manipulée par un salopard toxique. Et tout y est, de l'extrême détresse psychologique de Cecilia (on connaît le talent jusqu'au-boutiste d'Elisabeth Moss) jusqu'à l'inévitable incrédulité de tout le monde en ce qui concerne ses allégations... Un tour de passe-passe, plutôt bien joué, avant que le film ne redevienne pour sa dernière partie un efficace thriller, sans beaucoup plus.

A l'origine, un roman réputé inadaptable: tout de suite, on va s'en débarrasser, car ne l'ayant pas lu et n'ayant aucune envie de le lire, je ne vas évidemment pas m'y attarder! Non, ici on va parler de cinéma, de David Lynch, un peu de Alan Smithee, et ce sera déjà bien.

D'ailleurs, comment voulez-vous résumer ça? A l'époque de la sortie, des voix discordantes se sont faites entendre, qui critiquaient le côté "raccourci" du film (ce qui me fait froid dans le dos: ah parce que ce pensum était une version courte?), donc j'imagine que ce que Lynch a tenté était justement de faire un résumé de l'intrigue embrouillée. Donc, en très gros, dans un futur lointain, dans une galaxie située je ne sais où, deux familles régnant sur deux planètes différentes se disputent le contrôle d'une planète désolée sur laquelle on trouve une drogue indispensable et prisée par tous... Du chaos de cette histoire émergera un nouveau leader, Paul Atreides (Kyle McLachlan)...

Quelle salade! 

Bien, donc c'est un échec, plutôt sévère, et un film qui accumule les provocations à se faire taper dessus: un jeu volontairement ampoulé, imaginez Star Wars mis en scène par Cecil B DeMille avec Alain Cuny et Henry Daniels (l'acteur qui chevrotait "Emperor of the world" dans The great dictator, de Chaplin), et vous aurez une petite idée de la façon dont ces acteurs, pourtant tous compétents, massacrent leur rôle... Sinon Lynch (ou la production? On ne sait plus) a privilégié un mélange extrêmement volatil de décors ouvertement en toc, de CGI antédiluviens, et de truquages optiques bâclés. Qui a eu l'idée saugrenue de constamment faire ponctuer les scènes du film, souvent très bavardes, par les pensées des personnages clé, je ne sais pas non plus, mais elle n'est pas bonne! Enfin tout ça est épouvantablement laid et dénué d'humour, ou alors involontaire...

Lynch est mécontent du film, au point de refuser de l'évoquer. On le comprend, en même temps: on ne retrouve pas son style, au delà des scories volontaires (rythme, décalage) dont il aime souvent à truffer ses films. On n'a pas l'impression d'assister à un rêve éveillé, mais à une sorte de répétition cauchemardesque d'une pièce de patronage par des acteurs amateurs. Quoi qu'il en soit, le metteur en scène a accepté de signer la version sortie en salle, mais a refusé d'être associé à d'autres versions plus longues, concoctées pour la télévision, il a donc dégainé le truc que font les réalisateurs mécontents d'avoir été dépossédés d'un film: il a signé ces redites du nom mythique d'Alan Smithee. La filmographie de ce dernier serait intéressante à établir... Plus intéressante que la vision de cet infernal navet.

Ah, oui, sinon, ceci est bien Sting.