Allen John's attic

1939: à Londres, la gouvernante Miss Pettigrew (Frances McDormand) se fait virer... encore. C'est que la dame, une vieille fille comme on dit qui estime avoir perdu sa seule chance de bonheur dans une tranchée de la première guerre mondiale, a bien du mal à coïncider avec son époque. Fille de pasteur, rigoriste mais humaine, inventive mais coincée, elle est lessivée: le bureau de placement refuse de prendre le risque de l'envoyer sur une nouvelle mission. Et comme elle a faim, elle décide de sauter le pas et d'y aller au culot: elle se présente à une adresse dont elle sait qu'on y demande du personnel, et va vivre une journée entière qui changera sa vie. Elle va devenir la secrétaire sociale d'une comédienne écervelée mais ambitieuse, une Américaine de passage, qui va littéralement d'un lit à l'autre, et qui utilise un peu trop ce système pour sa carrière. Miss Pettigrew va devenir, malgré elle (et toujours sans manger), la plus importante rencontre de la vie de Delysia Lafosse (Amy Adams), qu'elle va aider à prendre la bonne décision (le louche Nick, le pianiste romantique Michael, ou le volage post-ado Phil?), et elle va même rencontrer l'homme de sa vie...

A l'origine, un roman de Winifred Watson, écrit à la fin des années 30, et qui était plutôt du genre coquin pour l'époque... L'auteur n'a d'ailleurs pas tardé à vendre les droits à Universal, qui s'apprêtait à en faire un film qui allait relancer la carrière de Billie Burke. Le film ne s'est pas fait, pour cause de guerre... Des années plus tard, alors que la valeur friponne du film s'est considérablement émoussée, un studio (Focus) a eu la bonne idée de relancer la chose, avec la superbe idée de casting qu'un tel projet ne peut que requérir: Frances McDormand. Et franchement on ne pouvait pas faire mieux: certes, son accent Anglais est quelquefois un peu léger, mais cette hésitation vocale sied parfaitement au genre fille de pasteur Presbytérien que le rôle nécessite! Et avec Amy Adams en parfaite complémentarité (elle est très drôle à force d'être irritante, ou irritante mais irrésistiblement drôle, c'est selon), et un casting à l'avenant, plus le fait que tout ceci se passe en une journée, dans le monde que Guinevere Pettigrew ignore en temps normal, on se retrouve face à un genre de conte de fées...

Et si il est difficile aujourd'hui de choquer avec ce que propose le film (Guinevere y rencontre des gens qui couchent assez allégrement, et même un homme tout nu qui lui fait remarquer qu'il est en 3D), le décalage entre Guinevere, fille aux moeurs totalement rigides, mais à l'adaptabilité renforcée parce qu'elle a faim, et les autres personnages (un couturier fatigué de la vanité qui l'entoure, un patron de boîte de nuit probablement mouillé dans des trucs louches, des acteurs, producteurs et autres, etc) fait merveille. Et nécessité faisant loi, Guinevere s'adapte et s'improvise féministe de choc! Tout ceci dans le plus pur respect de la comédie des années 30, sur un ton, et des costumes (ou absence de, car Amy Adams passe beaucoup de temps en négligé, vêtue uniquement d'un manteau de fourrure, ou d'une serviette, ou carrément dans son bain) qui font plutôt penser à l'époque pre-code. C'est pétillant, court et incisif, on adore facilement les personnages, et on pense aussi bien à la screwball comedy qu'à Capra. Voilà, c'est dit! Après, ça ne changera ni nos vies ni nos perceptions du cinéma, mais ça fait du bien.

Martin Belhomme (Jean Rochefort) est un lâche... Un vrai de vrai, quelqu'un qui a tellement peur de tout ce qui l'embarrasse qu'il a raté complètement sa vie. Sur un coup de tête, il fuit son abominable famille, et tente de refaire sa vie auprès d'une chanteuse de cabaret, Eva (Catherine Deneuve), qu'il suit jusqu'à Amsterdam, et qui est suivie en permanence par un type louche qui fait très peur à Martin! Et comment réussir à se faire aimer d'elle si il est incapable de se défendre?

C'est une déception. Pourtant ça partait d'une excellent idée, celle d'un anti-héros: pas un minable, plutôt un brave type.... Mais quelqu'un que toute prise de décision un tant soit peu drastique inhibe complètement. Avec Jean Rochefort, et le script et les dialogues de Jean-Loup Dabadie, Yves Robert pouvait sans doute y aller en confiance mais ça ne marche vraiment que pour la première demi-heure... Là, c'est la fête, avec une narration qui chamboule allègrement la chronologie, et des gags historiques avec plein de versions de Jean Rochefort toutes différentes les unes des autres. On y retrouve la verve du début des Copains, par exemple...

Et il y a cette propension comique, héritée des burlesques muets Américains,  du personnage de Martin Belhomme à se retrouver exactement là où il ne faut pas, au pire moment, le meilleur étant son étrange parcours durant Mai 1968, quand il est plutôt du côté de la "réaction" mais qu'il est trop embarrassé pour signaler aux gens qui l'entourent... et il participe donc à l destruction de voitures, en particulier la sienne! Une assez belle métaphore d'un type qui a passé son temps à assister à sa vie plutôt qu'à la vivre vraiment.

C'est vrai qu'on part ensuite un peu à l'aventure, mais c'est justement là que le bât blesse: cette aventure de Rochefort (en moto, avec un cuir et des santiags!) en Hollande ne parvient pas à être autre chose qu'erratique, en dépit de l'exceptionnelle bonne tenue du décalage permanent et subtil entre la voix off de Rochefort et les séquences vues... Sans parler de Catherine Deneuve: je ne sis pas si c'est une erreur de casting, il y a juste comme une incapacité à donner au personnage une vraie substance.

Cinquième (et pour l'heure, dernière) histoire de Wallace et Gromit, A matter of loaf and death (un jeu de mots autour du titre d'un chef d'oeuvre de Michael Powell, et de Loaf, le mot qui désigne une miche en anglais) retourne après The curse of the were-rabbit au court métrage de trente minutes, un format qui sied particulièrement à l'univers des deux héros. On y retrouve donc les habitudes: le chien et son homme se sont lancés dans une nouvelle entreprise, cette fois ils sont boulangers-pâtissiers; et c'est une assez mauvaise idée car un cereal-killer, qui exécute un à un tous les boulangers, rôde... C'est le moment qu'a (mal) choisi Wallace pour tomber amoureux d'une femme qu'il a reconnue comme étant l'ancienne actrice qui incarnait une publicité pour une farine légère...

Mise en scène à la précision diabolique, "englishness" jusqu'au bout des doigts, supériorité affichée de l'animal muet sur l'adulte bavard et fromageovore, jeu permanent sur l'univers choisi (ici la confection de pain, et les animateurs n'en perdent pas une miette), et un script solide, c'est en tous points une réussite certaine, qui réjouira de la même façon que les films de court métrage précédents, tout en offrant une atmosphère parfois franchement surréaliste dans certaines scènes... 

Un ferry qui fait la liaison entre deux îles (un "bac", donc) accoste, et un couple à moto se renseigne: ont ils le temps d'attraper un autre ferry à l'autre bout de l'île? On leur répond qu'ils se mettront en danger s'ils envisagent de l'attraper. Ils partent quand même...

C'est une commande du ministère des transports de Copenhague, et ça ne se sent pas vraiment. Disons que le message, au moins, est clair, et qu'on n'est pas forcément tonné que la finalité soit didactique. Mais c'est si rigoureux et si réussi que pas un seul instant ça ne ressemble à un travail e commande. Comme dans ses meilleurs films, qu'ils soient muets ou très peu parlant, Dreyer raconte tout avec l'image et installe avec maestria une tension formidable.

Il est évident que ces deux personnes qui ont cru être plus malins que tout le monde vont avoir un accident, mais le cinéaste ne dit pas quand. Ils jouent même sur un double suspense: d'une part, vont-ils échapper à leur destin malgré tout, et d'autre part quand vont ils rencontrer la mort? ...Histoire de nous donner un petit signe avant d'asséner le coup de grâce, Dreyer a convoqué un homme, un chauffeur comme les autres... Mais l'éclairage, le regard équivoque et un maquillage effrayant le rendent tout de suite bien plus menaçant, comme cet inconnu à la faux rencontré au hasard d'un plan dans Vampyr: on ne le savait pas, mais c'était littéralement une course contre la mort.. Et la mort n'aime pas perdre.

Deux tueurs se planquent en Belgique, à Bruges, et doivent attendre les instructions de leur commanditaire: Ken (Brendan Gleeson), le plus âgé, veille sur son copain Ray (Colin Farrell), qui est en essence, un vrai gamin... Pourtant il souffre d'avoir commis une faute très grave dans l'exercice de son "métier". Alors que Ken, aussi ignorant que Ray de la finalité de leur présence dans la ville médiévale, profite des lieux en se livrant à des visites touristiques, Ray s'ennuie ferme, jusqu'à ce qu'il fasse une rencontre nocturne, sur un plateau de tournage en pleine ville: une jeune femme locale, Chloé (Clémence Poésy), avec laquelle il va fixer un rendez-vous. 

Le lendemain, alors que Ray et Chloé dînent en ville, Ken apprend par un coup de téléphone de leur commanditaire Harry (Ralph Fiennes) que la mission est de tuer Ray...

C'est d'abord un film noir, qui raconte comme les meilleurs du genre le crépuscule d'un ou plusieurs truands (je vous laisse découvrir qui et dans quel ordre), dans un lieu inattendu et habité par des siècles d'histoire. La ville y est le théâtre de la violence paradoxale qui ne va pas réussir à y changer le cours des choses... Mais le film noir se pare d'une merveilleuse comédie de caractères, qui associe mots qui font mouche, et rigueur filmique. McDonagh est un paradoxe dans le cinéma actuel, puisque dans ses scripts les mots ont tant d'importance qu'il refuse de laisser improviser les acteurs à la virgule près. C'était déjà le mode de fonctionnement de Wilder, donc c'est en soi une idée intéressante. Les acteurs, d'ailleurs, s'en sortent admirablement, avec pour chacun d'entre eux un autre terrain de jeu, celui de la comédie physique, à travers un jeu d'expressions formidables. On constate qu'en Gleeson, Farrell et Fiennes, McDonagh a choisi des cas particuliers! L'utilisation fréquente de gros plans permet de détailler le jeu tout en tranquillité de Gleeson, celui tout en tics nerveux de Farrell, qui est ici à son meilleur, entre le tragique de la culpabilité et le comique de son personnage; enfin Fiennes fait merveille avec son accent cockney, et le jeu irrésistible de ses yeux, sans parler de son impayable grossièreté langagière.

Les clés du film sont dans l'utilisation de ces décors magnifiques, la cohérence de l'intrigue qui nous annonce à sa façon la suite des événements en utilisant des sous-intrigues et des balises de sens: les personnages de tueurs sont tellement diserts qu'ils nous racontent non seulement leur vie, mais aussi leur principes: ça permet d'anticiper! Et mine de rien, confronté via l'oeuvre de Hyeronimus Bosch au Jugement dernier, les tueurs se préparent à affronter la mort...

Mais le dernier mot semble, dans ce film époustouflant, revenir à la morale, car au départ, s'il y a la mort d'un homme, un décès commandité pour de basses raisons économiques, mais donc prévu par le code des truands, il y a aussi la mort d'un enfant, un crime inattendu, imprévu, que Ray n'en finit pas de souhaiter expier. Le film va se rythmer sur des reprises de cette tâche indélébile: par exemple, Chloé dit à Ray que le tournage sur lequel il l'a rencontrée était un hommage à Don't look now. Il ne connaît pas le film de Nicolas Roeg, et donc ne sourcille pas, mais c'est l'histoire de deux parents hantés par la mort de leur enfant, dont ils s'estiment responsables, et qui se rendent à Venise; Venise, Bruges... 

Bref: des acteurs au plus haut de leur art, tous amenés à donner une interprétation hors de leurs clichés personnels, des accents ciselés pour accentuer le pittoresque, un endroit saisi dans tous ses avantages, une intrigue prenante et racontée avec expertise, et une mise en scène faite de la plus grande précision, sans un gramme de graisse: c'est le premier film d'un metteur en scène débutant, et c'est un chef d'oeuvre.