Allen John's attic

Au milieu du XIXe siècle, Mary Anning (Kate Winslet), paléontologue autodidacte, vit à Lyme Regis dans le Dorset, où depuis l'âge de douze ans, elle écume la plage à la recherche de fossiles. Elle a d'ailleurs fait des découvertes exceptionnelles, certaines étant exposées à Londres dans un musée prestigieux. Elle reçoit la visite d'un couple Londonien, les Murchison: le mari (James McArdle) souhaite en effet trouver des pièces pour sa collection, et en profite pour amener son épouse Charlotte (Saoirse Ronan) dont la santé fragile a bien besoin de l'écume et de l'air de la mer... Avec réticences, Mary qui n'aime pas trop partager son quotidien, accompagne Murchison, et constate que celui-ci a les plus grandes difficultés à sortir Charlotte de sa torpeur...

Quand Roderick Murchison part pour Londres, les deux femmes restent seules. L'état de Charlotte empire, et Mary se dédie tant bien que mal à la remettre sur pieds: Charlotte s'ouvre enfin...

Le film est basé sur des faits réels, et au moins sur un personnage authentique, celui de Mary Anning, qui avait déjà eu son heure de gloire dans la fiction populaire dans l'excellent roman de Tracy Chevalier Remarkable Creatures, qui se gardait bien d'explorer sa sexualité. C'est là que le film de Francis Lee a prêté le flanc à la critique... Peu importe, d'une certaine façon: maintenant, le film exploite le fait que la paléontologue, en ses 47 années d'existence, n'ait jamais été mariée, et n'ait pas eu à la connaissance de qui que ce soit, de relations hétérosexuelles répertoriées! Mais Ammonite (du nom de ces coquillages fossilisés qui sont légion dans les mines de fossiles) se veut une extrapolation fictive autour d'une situation aux contours féministes, et le fait savoir dès son générique: au musée à Londres, pendant que des hommes amènent cérémonieusement un fossile d'Ichtyosaure (un spécimen spectaculaire d'un fameux reptile marin, trouvé à 12 ans par Mary Anning), ils ne se préoccupent pas vraiment d'une femme qui est en train de nettoyer le sol, laborieusement. En écho à cette situation initiale, le film évolue dans des sphères essentiellement féminines, avec Mary qui vit auprès dune mère acariâtre (Gemma Jones), ou qui garde des relations distantes avec Elizabeth Philpot (Fiona Shaw), une autre paléontologue historique, mieux née que Mary: on comprendra assez aisément que les deux femmes ont eu une relation... 

Et bien sûr, le film conte l'histoire d'amour passionnelle entre deux femmes, Charlotte Murchison et Mary Anning. Une histoire d'amour qui naît de leur promiscuité durant la maladie de Charlotte, mais aussi de leur éloignement du monde (Roderick est parti à Londres sans prévenir son épouse) et d'une certaine frustration, aussi: une scène nous montre Charlotte tentant un rapprochement avec son mari, qui l'arrête en lui disant qu'il n'est pas le moment d'avoir des enfants. La sensualité de la jeune femme va donc trouver à s'exprimer auprès de Mary... 

Le film nous montre la lente maturation d'une complicité, puis la montée du désir, avec parfois une vraie délicatesse... et puis explose dans une scène spectaculaire qui a du émouvoir plus d'un internaute! Winslet et Ronan donnent tout (dans les scènes intimes comme dans les scènes plus présentables) avec énergie, et leur complicité est plus que plaisante. Reste que le film est à son meilleur dans la peinture d'une époque saisie dans ses détails les plus inattendus, dans les gros plans d'outils qui grattent, de mains qui fouillent dans la vase des bords de mer, et surtout dans les sons d'une époque révolue: des sons systématiquement mixés en avant, par-dessus dialogues et musique... D'ailleurs, "dialogues", c'est vite dit, on parle peu dans ce film et c'est bien: on saura quand même tout ce qui n'est pas dit: que Mary et Elizabeth ont eu une relation passionnelle, et que Charlotte se remet tant bien que mal d'une fausse couche... 

Et le film s'accomplira dans une séquence cruelle, qui voit Mary répondre à l'invitation de Charlotte: la jeune femme souhaite lui offrir une chambre, sans l'avoir consultée. Juste avant, Charlotte embrasse Mary avec passion. Quand cette dernière voit la bonne, Charlotte se contente d'un "oh, c'est juste une domestique"... Les conventions sociales ont la peau dure. Et si on imagine que le mari est certainement prêt à "partager" une femme pour laquelle il n'éprouve aucune passion, Mary sent bien qu'elle deviendrait d'une manière ou d'une autre, en acceptant, une domestique de plus... Après avoir refusé, nous la voyons "visiter" son Ichtyosaure au musée, sa plus grande contrbution sans doute, et un reflet inattendu de sa vie passée à l'écart du bonheur.

Pour finir, le film est un petit rendez-vous délicat, donc, pour les amoureux d'un cinéma qui prend son temps, et pour cette contemplation sur la difficulté à trouver l'âme soeur pendant qu'on entend le tumulte des vagues. Révolutionnaire? Non, bien sûr. Mais du plaisir cinématographique? Ca oui!

Un couple marié, formé d'un homme d'affaires d'un certain âge et de sa jeune épouse, se rend à Java: John Sterling (Lewis Stone) entend y sélectionner un thé pour future importation, et donc il y va pour des raisons o ne peut plus sérieuse... Mais Lillie (Greta Garbo) se laisse prendre parle romantisme de la croisière pour se rendre à Java, et voudrait bien partager un peu de ce romantisme avec son mari... De son côté, un potentat local, le Prince de Gace (Nils Asther), propriétaire puissant de nombreuses terres où l'on produit justement du thé, a bien compris comment le couple fonctionnait, et est prêt pour sa part à remplacer John auprès de Lillie...

C'est de prime abord un ensemble de fadaises et de lieux communs savamment orchestrés les uns avec les autres: Greta Garbo s'st souvent plainte, avec raison, du fait qu'on ne lui faisait pas interpréter de rôles intéressants à la MGM durant l'époque du cinéma muet. Sans me faire totalement l'avocat du diable (le film est quand même volontiers routinier), j'observe que la caractérisation de Lillie est à l'écart des clichés habituels. On fait généralement de Garbo une vamp morne et maussade? Lillie est enjouée. Elle "vant to be alone" tout le temps? Non, Lillie souhaite avoir de la compagnie... Et sa sensualité est ici totalement soumise à sa jeunesse et son amour... Bon, ce sont aussi des clichés, à n'en pas douter, mais ils tranchent au moins sur les habitudes!

Et puis le film, sous couvert de cocher toutes les cases du drame sensuel bien dans l'esprit de l'époque (avec sa dose de racisme bien assumé, dans la représentation du 'prince' et sa promesse d'être un amant bien supérieur à ce pauvre John qui s'endort dès que sa tête touche l'oreiller), le film rejoint le narquois Foolish wives dans la satire d'un peuple Américain en proie à l'oubli de ses sens... Si le "Prince" représente en cochant toutes les cases possible le fantasme ultime, jusqu'à la brutalité, de l'épouse insatisfaite dans l'esprit de l'époque, John Délaisse son épouse, malgré toute la tendresse dont il est capable (ah, ces amoureuses caresses sur la joue, ces sensuels tapotements du dos de Lillie!) quand elle, au contraire, fait tout ce qu'elle (et Adrian, le couturier de la MGM) peut pour attirer son attention: la garde-robe très étudiée de Garbo est ici, comme souvent, une savante étude de "jusqu'où, et comment, déshabiller la star tout en la rendant présentable pour le bal"... Avec une mention spéciale pour les dos nus et plongeants. Bref, l'homo Americanus est ici ciblé et accusé de négligence sexuelle, dans ce film à vocation familiale...

Et Sidney Franklin, dans tout ça? Le valeureux vétéran fait plutôt bien son boulot, si tant est qu'il ait eu une once de liberté, au vu du fonctionnement industriel du studio. Il est célèbre pour des films à intrigue sentimentale, et ses meilleurs films étaient les comédies avec Constance Talmadge: il y retrouve instinctivement cette manière de filmer à hauteur de personnage, qui sait jongler avec les points de vue. En témoignent de nombreuses scènes qui sont autant de passages de témoins, du Prince vers les Sterling, ou de Lillie vers John. La meilleure est traitée en deux plans superbes, et foncièrement économiques: Lillie vient de succomber à un baiser langoureux du Prince en l'absence de John... Mais celui-ci a vu tout un théâtre d'ombres chinoises en revenant au bungalow, donc il sait. Lillie quitte sa chambre pour rejoindre son mari dans le living-room, et pousse une porte: on voit donc Lillie, de dos, qui regarde son mari de dos qui se révèle une fois la porte ouverte. On coupe au contrechamp, cette fois c'est John qui est à l'avant-plan, inquiet et au fond on voit Lillie désemparée qui a compris que John la soupçonne de bien plus qu'un baiser...

Le film se résoudra dans une lutte conventionnelle mais efficace entre les deux hommes durant une chasse au tigre qui manque de devenir une battue à l'homme... Et John Comprendra-t-il enfin qu'il serait attendu qu'il montre un peu d'empressement vis-à-vis de son épouse? Réponse (mitigée) dans le film...

Un jeune homme de très bonne famille (Carlo Wieth) rencontre une vendeuse dans une boutique (Clara Wieth), et c'est le coup de foudre réciproque. Ils se voient souvent et trois mois plus tard, elle est enceinte. Quand elle le lui dit, il décide de faire ce qu'il faut: il vient annoncer son mariage à ses parents... Qui refusent, car la jeune femme est de basse extraction. les parents envoient le fils chez des amis, et le père va tout faire pour qu'aucun message de la jeune femme ne parvienne à son fils...

Selon la tradition du mélodrame, ça va aller plus loin encore: le jeune homme va rencontrer la fille (Zenny Petersen) des amis chez qui il séjourne, bien évidemment, des velléités de mariage, plus noble celui-ci, vont s'éveiller, avec la bénédiction des parents cette fois, et sinon la jeune mère célibataire va trouver son chemin de croix... Et comme le film est Danois, au bout: la mort.

Mais ce qui est frappant, en plus d'une certaine acuité sociale (le film fait le portrait sans fards d'une société bourgeoise et intolérante) et d'un ton résolument moderne (pas de chichis, et pas de temps morts, ici c'est un script signé du futur grand nom de la comédie burlesque, Lau Lauritzen, que Blom dirige), c'est à quel point le film prend totalement le point de vue de Clara Wieth, nous détaille son horreur, ses angoisses, ses fins de mois difficiles. L'accompagne sur son lit de mort, même... Et en la jeune femme qui la remplacera, elle a paradoxalement trouvé une alliée: c'est elle qui pousse l'homme qu'elle aime pourtant à recontacter la femme qu'il a trahie par faiblesse, et c'est elle enfin qui décide de poursuivre avec le mariage, assorti d'une adoption... 

Un drame mystérieux se joue, au retour de l'aventurier-journaliste-détective Stanislas Octave Seminario (Paul Meurisse) dit S.O.S. en France, après cinq années passées à crapahuter en Afrique: il est le bienvenu chez ses amis les Pescara, mais son meilleur copain Charles, le fils de la famille, fait d'étranges cachotteries... On le retrouvera mort sous peu.

Stanislas-Octave mène l'enquête, rondement, aidé (un peu) par Guillaume (Jean Tissier), le majordome farfelu qui écoute aux portes, par l'oncle Seminario (Jean Brochard), un juge irascible, et par Muriel (Micheline Francey), la soeur de Charles... Il y aura des poursuites en voiture, des bandits masqués, de l'illusion, un asile d'aliénés, une mystérieuse morte, un traître, des secrets enfouis, des chats et... une péniche.

Ne nous intéressons pas tant que ça à l'histoire, après tout: Jean-Paul Le Chanois et Jean Devaivre ont tout fait pour qu'elle mène aux scènes spectaculaires, plutôt que le contraire. C'est l'un des premiers films de genre (ici le noir) volontairement décérébré, guidé par le sens du collage et une certaine dose d'humour absurde, plus que par l'envie de faire passer un message. Et ça témoigne d'une volonté de faire du cinéma avant tout, qui permet à Paul Meurisse de jouer à la Tintin sans l'ombre d'u scrupule ni le soupçon d'un remords, une tendance qu'il se remémorera quelques années plus tard pour "sauver" la série des Monocles, en... la massacrant.

Nous suivons, de 1968 à 1974, l'itinéraire de Madame Claude, née Fernande Grudet (Karole Rocher): comment cette proxénète spécialisée dans la prostitution de luxe est devenue l'incontournable interlocutrice de la pègre, de la police et du gouvernement Français, à la fois impliquée dans, et peu au courant de l'affaire Markovic. Nous voyons aussi sa méthode, son recrutement, ses paroissiennes, ses façons à elle de montrer qui est le chef, et bien sûr sa chute...

Il y a probablement du Scorsese derrière tout ça: une personne ayant trempé dans des affaires louches et qui sans aucune langue de bois assume dans une voix off au langage fleuri ce qu'elle a été, ce qu'elle est, pendant que les anecdotes et les années défilent... Et il y a aussi un effort de reconstitution qui est un peu dans la lignée de l'auteur de Goodfellas, ainsi qu'un sens évident de l'esthétique de ces années 60-70 qui semblent aujourd'hui être redécouvertes par tout le monde dans tous les arts, tous les médias et tous les sens... Et ça implique aussi une certaine idée décorative de la sexualité.

Seulement, j'ai dit "un peu".

Parce que ce film distille, surtout, sous une pseudo-morale qui doit probablement être rudement profonde, un ennui certain, avec le jeu de ses acteurs, français, c'est à dire tous plus intenses dans l'expression et froids dans l'expressivité, qui déballent un dialogue d'une navrante platitude entre deux rails de coke. Oui, sans doute, il y a là quelqu'un qui s'est pris pour Scorsese.  mais avec les intentions, on ne fait pas tout.