Allen John's attic

C'est un film d'horreur à petit budget, et comme souvent dans ce genre de cas, on a deux faces d'un même objet...

Côté face, une mère divorcée et sa fille pré-ado (Respectivement, Zoe Kazan et Ella Ballentine) effectuent un trajet de nuit, en voiture, à travers bois. Elles percutent un loup, et la voiture est endommagée: elle font venir un dépanneur, et contactent une ambulance. Mais elles ont remarqué qu'elles ne sont pas seules avec le cadavre du loup: il y a aussi une bête, non identifiée, qui est tapie dans l'ombre et guette leurs moindres faits et gestes...

Ca va être un massacre.

Côté pile, on apprend par un ensemble de flash-backs que la mère et la fille sont arrivée au bout de leur relation, semble-t-il. le divorce qui a été prononcé a donné la garde de la fille à sa mère, mais celle-ci ne sait absolument pas gérer la situation: elle boit, elle fréquente des hommes violents et qui ne valent guère mieux... Et elle a aussi des accès de frustration et de violence à l'égard de sa fille. Le voyage est la dernière occasion pour l'une et l'autre de se côtoyer, et la tension est palpable entre elles...

Là aussi, c'est un massacre.

Un film d'horreur qui est bien plus qu'un film d'horreur, ce n'est pas nouveau. De même qu'une oeuvre de ce genre qui se distingue par son souci de faire reposer l'essentiel sur la suggestion. Bien sûr, certains se plaindront qu'on voie le monstre, ce qui n'est pas le meilleur du film, mais comme la plupart d'entre eux se plaindront aussi qu'il ne soit pas en CGI, on ne va pas les écouter... Reste deux actrices, Zoe Kazan, dont j'ai déjà souvent dit le plus grand bien, et qui confirme ici son talent, dans un rôle de mère alcoolique au bout du rouleau, qui ne se vautre aucunement dans aucun cliché; et Ella Ballentine, qui avait quinze ans à l'époque, mais possédait la stature d'une fille de 12 ans. 

Elle est remarquable et apporte à son rôle de petite fille qui a mal grandi dans une famille déchirée, une sensibilité et une maturité hors du commun. Elle est la clé du film, avec sa relation étrange avec son monstre de mère, un monstre qu'il lui faut, littéralement et physiquement, affronter...

Des touristes Américains, forcément désoeuvrés, abordent une île du Pacifique... Un homme v tomber sous le charme d'une femme locale, au grand dam des passagères qui avaient toutes des vues sur lui (et sa grande fortune, ça va de soi)...

C'est un court métrage de 10 minutes, prétexte à utiliser le Technicolor deux bandes, en cours de raffinement à cette époque. C'est rempli de tous les clichés possibles et imaginables, et le premier but est atteint: oui, décidément, le Technicolor des années 20, c'est formidable... Mais pour le reste, circulez, il n'y a rien à voir.

...Mais c'est du rien en couleurs.

Joe Gardner est un pianiste de jazz, à Harlem, qui n'a jamais eu la chance de sa vie: se faire engager pour un boulot de pianiste, un vrai. Plus ou moins découragé par sa mère qui ne souhaite pas qu'il prenne le même chemin que son père, un musicien qui a galéré toute sa vie, il gagne la sienne en dirigeant l'orchestre d'un collège public local: et franchement, ils ne sont pas bons, à part une petite tromboniste qui m'a tout l'air d'avoir le feu sacré.

La chance arrive pourtant: un de ses anciens élèves, devenu batteur professionnel, lui signale que la grande saxophoniste Dorothea Williams se produit en quartet au club Half Note et a perdu son pianiste... Il se rend sur place pour une audition, époustoufle tout le monde, et apprend qu'il a le job! Il est heureux, c'est la chance de sa vie, il ne regarde pas où il va, tombe dan un trou, et...

...Se retrouve, âme en transit, sur un escalator galactique en direction d'une grande, très grande lumière. Ca ne lui convient pas, mais alors pas du tout, il se rebelle, et se retrouve dans un autre univers, un autre site de transit: non pas l'au-delà, mais le "you seminar", un endroit où les âmes des humains futurs sont dotés des caractéristiques qui les différencieront plus tard. Une fois dotés de leurs éléments constitutifs, elles peuvent aller vers la terre. Joe va devoir aider une âme réfractaire à tout valider, afin de lui prendre son badge et retourner sur terre, car l'âme n°22, de son côté, n'a pas, mais alors pas du tout envie de tester la vie terrestre...

C'est cette intrigue existentielle qui est le point de départ de ce film, pour lequel on distingue essentiellement trois aspects: d'une part, donc, un nouvel univers Pixar dans lequel une fois de plus on nous montre comment chacun peut compter (au fait, un thème récurrent en particulier chez Pete Docter: voir Monsters Inc, Up et Inside out), ensuite un portrait sensible et affectueux, à l'écart des clichés réducteurs, de la communauté afro-américaine; enfin, une belle promenade dans le monde du jazz et de sa difficulté: à l'écart des clichés, là aussi, et réalisé avec une rigueur qui laisse pantois. La séquence de l'audition est d'une beauté picturale, et d'une exactitude impressionnantes. Et non seulement les gestes de ces musiciens sont totalement crédibles, mais la musique en est aussi une version complètement dans la ligne du jazz actuel, c'est-à-dire qu'on y entend une musique qui vient en droite ligne des années 60 et de leurs cassures révolutionnaires, de John Coltrane (même si Dorothea Williams joue de l'alto et non du ténor) ou du quintet de Miles Davis de 1964 - 1968...

Mais avec Pixar, rien n'est jamais simple, et si on peut toujours essayer de leur reprocher d'appliquer une formule (conte initiatique + buddy movie + exploitation d'un univers représenté dans son intégrité), les films se différencient toujours par leur sensibilité, et par le fait que chacun d'entre eux représente un défi visuel, voire plusieurs... Et techniquement comme esthétiquement, celui-ci se distingue par son exceptionnelle richesse, et la façon dont les recherches picturales ont débouché sur un au-delà et un "avant" des plus singuliers, avec ces âmes rondouillardes et ces "guides" spirituels en fil de fer; l'animation y est superlative, les décors surprenants, et les gags distribués avec une précision d'horloger. 

Mais pour moi, le sel du film provient plus de la façon dont Joe, éternel loser, va revenir sur terre, et au lieu d'y retrouver le bonheur, y être confronté à son propre univers, mais par personne interposée, car quand il retourne sur terre avec un stratagème, il emmène accidentellement "22" avec lui, et au lieu d'habiter son corps, Joe va devoir passer une demi-heure de film dans la peau d'un... Non, regardez-le plutôt, je ne veux pas vous gâcher ce plaisir. Mais le conte initiatique double va aussi passer par la découverte du plaisir de vivre par l'âme n°22, dans la peau d'un pianiste de jazz frustré, et c'est irrésistible.

Et pour finir, le film a été fait dans un souci de respect culturel, de la communauté Afro-Américaine d'abord, mais aussi afin de ne pas enfermer l'intrigue existentielle dans une seule obédience religieuse. Une façon de respecter les religions comme celles et ceux qui n'en ont pas, ce que les Américains ont parfois tendance à oublier.

Matthias Duval (Pierre Richard), éditeur un peu miteux (il édite des cartes postales supposées être drôles), flambeur notoire, rencontre une jeune héritière Américaine (Carey More), et le courant passe tout de suite entre eux. Mais Matthias apprend qu'elle a une jumelle (Camilla More), et il décide de s'inventer un jumeau, lui aussi, afin d'ajouter l'autre soeur à son tableau de chasse. Parallèlement, les deux soeurs sont manifestement impliquées dans de louches tractations avec un avocat au nom ridicule, Ernest Volpinex (Jean-Pierre Kalfon)...

Le scénario est d'Elisabeth Rappeneau, la soeur de Jean-Paul, et auteure pour lui du script de Tout feu tout flamme, et on retrouve ici un trait assez courant des films de cet autre cinéaste: le fait qu'on n'aime pas les personnages... Mais alors pas du tout. C'était d'ailleurs plus ou moins prévu puisque le film est adapté d'un roman noir, et qu'il a été confié à Pierre Richard un rôle foncièrement antipathique, avec ceci d'intéressant que la situation permet à Matthias d'inventer un autre personnage, plus décalé, qui correspond à un Pierre Richard que nous connaissons mieux. Mais le mal est fait!

Ces histoires de coucheries diverses et variées, ces jumelles Américaines qui prononcent avec difficulté un dialogue écrit par Boris Bergman (et qui est un sommet de vulgarité involontaire) en tenues toujours plus légères, ces moments obligés où Pierre Richard doit passer d'une chambre à l'autre, étaient sensés être une comédie. C'est surtout un pensum, long et ennuyeux.

Le seul film d'Yves Robert dans les années 80 (il a aussi réalisé une mini-série, L'été 36) est donc un ratage. Dommage, on arrive bientôt à la fin de sa carrière...

Ivy (Zoe Kazan) revient chez elle, pendant de courtes vacances. En quittant l'université, elle a aussi laissé derrière elle son petit ami Greg, avec lequel elle va maintenir une conversation de sourds, par téléphone. Elle revient avec Al (Mark Rendall), son ami d'enfance, auquel elle propose de rester chez elle... Ivy est épileptique, et la période va être difficile: elle se sent de plus en plus airée par Al, sent que Greg veut partir et casser leur relation, et sent que cette crise risque de la précipiter vers une crise... et Al n'est pas réceptif comme elle le souhaiterait.

Le film est fait d'une myriade de petits riens, ces passages de la vie quotidienne qu'on ne remarquera que lorsqu'ils vous arrivent. C'est un pari risqué, que le metteur en scène et son interprète principale ont construit pas à pas, en se livrant à des repérages minutieux, et en intégrant aussi, sans doute, une forte dose d'improvisation. Zoe Kazan, rompue aux rôles plus classiques au théâtre, et qui jusqu'à cette époque était surtout connue au cinéma pour des seconds rôles (son côté "physique de rigolote", sans doute?), tient le film à bout de bras. 

On s'accroche justement au film parce qu'il y a quelque chose en Ivy qui fait qu'on s'attache, parce que sinon, ça ressemble beaucoup à un énième marivaudage boueux dans les eaux troubles des jeunes de 20 à 25 ans, avec des portables dans toutes les cènes par-dessus le marché... Mais la façon dont le bruit, la distance sociale forcée par les circonstances urbaines, et même la circulation (dans les scènes de rue, la caméra est à bonne distance et les acteurs évoluent en toute liberté) ont été utilisés, et l'ancrage fort du point de vue d'Ivy, ont un effet bénéfique...

Rien que pour la façon dont Zoe Kazan tire de son propre naturel, de sa gestuelle spécifique, de son corps voire de ses propres tenues (il y a un naturel à porter certains vêtements, qui vous donnent l'impression d'être dans l'intimité d'un personnage. Ici, une étrange robe, des chaussures usées, un pyjama de fortune, aident à construire un personnage tangible) un personnage de chair et d'os, dans sa complexité et sa fragilité, nous maintient en phase avec le film. Attention, toutefois, c'est fragile: ce n'est pas un film d'action.

Et puis il y a, occasionnellement, un peu de magie: Ivy, seule avec Al sur un toit, croit être au bout du rouleau... Derrière elle, un ciel magnifique, magique avec ses formations de nuages. Un vol de pigeons enclenche un mouvement simultané des deux acteurs, qui tournent la tête vers la même direction. Un plan qu'il a sans doute fallu planifier et répéter, mais qui ressemble à un accident heureux... Une scène dont l'affiche se souvient, d'ailleurs, voir plus haut. Et LA scène qu'on attend, celle de la crise d'épilepsie, est vue à distance, filmée avec une immense pudeur.