Allen John's attic

Le réalisateur ne négligeait aucune compagnie, alternant des films à la noble Fox, des commandes pour la M.G.M., et des oeuvres pour la bourgeonnante R.K.O., des productions indépendantes (Wanger, United Artists), voire des films pour la plébéïenne Republic à partir de 1950...

C'est pourtant inattendu de trouver dans la filmographie de John Ford cette comédie Columbia, dont le style visuel et le rythme nous renvoient d'ailleurs à Capra; cela n'a rien d'étonnant pourtant: ce dernier préparait alors son film Mr Deeds goes to town, avec Jean Arthur qui joue aussi dans ce film mais son collaborateur Robert Riskin a participé au script... Mais la comédie de Ford n'est pas aussi "sociale" que les oeuvres contemporaines de Capra: il s'agit ici de partir d'une intrigue liée à une ressemblance frappante entre deux hommes, et les quiproquos qui s'ensuivent lorsque cette ressemblance est rendue publique...

En effet, Arthur Jones (Edward G. Robinson) est un employé de bureau minable, falôt, effacé, et qui a le malheur de ressembler trait pour trait à "Killer" Mannion, un bandit de la pire espèce qui vient de s'évader de prison dans le but de faire la peau à celui qui l'a doublé... Une fois Jones arrêté par erreur, le bruit se répand, et Mannion fait irruption chez lui pour profiter de la situation et s'installer dans son ombre.

Ce qui prime ici, c'est le plaisir communicatif des acteurs, et du metteur en scène, devant une histoire qui passe en revue les différentes sortes de confusion, et les péripéties liées à la différence essentielle entre Mannion et Jones (A un moment crucial, Jean Arthur ne reconnait Jones que parce qu'il s'évanouit!), l'un dur, voire ultra-violent, l'autre plus doux et naïf qu'un agneau. Pas de fable à la Deeds ou Smith pourtant ici, même si Ford se plait à peindre, une fois n'est pas coutume, une monde citadin qui n'est pourtant que fort rarement son univers... et on ne s'étonnera pas que les héros, quand on leur demande quelle est leur aspiration profonde, émettent le désir de voyager, pour s'échapper de cet asile de fous qu'est la ville montrée par John Ford.

Et un autre aspect sur lequel je m'en voudrais de ne pas passer, c'est bien sûr la prouesse de la double interprétation de Robinson, caricature de Little Caesar d'une part, et pauvre nigaud dépassé par les évènements, qui nous convie lors d'une scène à voir l'effet que font sur lui son premier verre de whisky, et ...son premier cigare! Et mentionner cette prouesse ne serait rien si on n'y ajoutait pas un rappel de l'exceptionnelle photographie de Joseph August qui a eu à mettre au point des effets spéciaux absolument parfaits pour renre crédibles ces allées et venues de deux sosies, souvent ensemble à l'écran. The whole town's talking est un film rare, et honnêtement on se demande bien pourquoi; si ce n'est pas à proprement parler un film dans la tradition de John Ford, c'est un excellent divertissement.

Contrairement à ce qu'on pourrait penser, ce n'est pas le premier film ui mette en scène la "souris la plus rapide de tout le Mexique". Mais c'est un film qui le définit plutôt pas mal, à travers une situation très classique: 

Des souris qui meurent de faim tentent de s'introduire dans une fromagerie industrielle, pour y trouver de quoi manger, mais le chat Sylvester garde l'entrée, et c'est un tueur: en témoignent des sombreros qui sont accumulés à deux pas de l'établissement, dans une séquence un rien noire!  Une seule solution pour les rongeurs, faire appel à leur seul héros...

Comme d'habitude, le véritable personnage principal de ce film n'est pas la souris, mais bien le chat, qui va pour la première fois être mis en défaut, et faire l'erreur fatale: s'acharner...

Dans un poste de police, on escorte Rico (Ted de Corsia), un gangster, qui doit témoigner contre un mystérieux suspect: Mendoza (Everett Sloane), arrêté par l'inspecteur Ferguson (Humphrey Bogart), est soupçonné de semer la terreur dans toute la ville, en étant à la tête d'une armée de malfrats, tous tenus par la peur... Mais Rico, justement, a peur... Et il  ses raisons, car dans la demi-heure, il sera mort: Ferguson l'a compris, on n'aura pas de témoignage contre Mendoza facilement. Déciodé à reprendre à zéro, il écoute une confession enregistrée pour essayer d'y trouver un moyen d'avancer...

Le film est basé sur ce flash-back, et d'autres aussi. Un moyen d'accrocher le spectateur, tout en permettant à la structure criminelle tentaculaire d'apparaître de plus en plus dangereuse au fur et à mesure. C'est un film impressionnant par cet aspect, justement, de dévoiler le mal petit à petit, en se gardant d'ailleurs de lui donner très tôt le visage de Mendoza, le mystérieux malfaiteur dont au départ Rico dit qu'il n'est pas humain et ne peut pas mourir... Des éléments qui font de ce film un modèle du film noir qui navigue entre rythme haletant, baroque et réalisme...

Bogart est absolument fantastique en inspecteur dur et obsédé par sa quête; on le sent constamment prêt à tout, et il est face à des gangsters qui ne savent pas grand chose, et ont surtout beaucoup à perdre s'ils parlaient... Il n'empêche, les scènes durant lesquelles des effets personnels sont retrouvés (des dizaines de paires de chaussures, par exemple) et répertoriés, font froid dans le dos. Le crime n'est peut-être que rarement doté d'un visage, mais il est très explicite dans ce film...

Et le style de la mise en scène, exceptionnel, possède aussi sa dose de mystère: Bretaigne Windust a été assez peu vu sur le plateau de ce film, remplacé par Raoul Walsh. Certains pensent que c'est parce que le metteur en scène en titre a été malade, d'autres que Jack Warner a personnellement remplacé Windust par Walsh pour donner du punch au film. En tout cas, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il en a...

Cette réalisation de Karel Reisz, adaptée d'un roman de John Fowles par rien moins qu'Harold Pinter, est un film d'une classe impressionnante... Qui commence par nous dévoiler de manière très simple son fonctionnement, par la vision d'une équipe de cinéma qui s'apprête à tourner ce qui est la scène suivante du film...

D'un côté, à Lyme Regis, dans le Dorset, au XIXe siècle, un jeune enthousiaste qui fait un peu de paléontologie (les sols et les côtes de Lyme sont pleines de fossiles, c'est là que Mary Anning a découvert des dizaines de restes d'ichtyosaures, et c'est d'ailleurs l'objet de l'intrigue d'un roman de Tracy Chevalier, ainsi que du film Ammonite...), Charles Smithson (Jeremy Irons) courtise une jeune femme de la bourgeoisie locale, Ernestina (Linsey Baxter). Lors d'une de leurs promenades, les deux jeunes gens croisent le chemin d'une femme locale, Sarah Woodruff (Meryl Streep), que les gens tiennent à l'écart pour sa réputation sulfureuse: elle est surnommée la putain du lieutenant Français... Très vite, il est fasciné par elle et cherche à la revoir.

De l'autre, nous suivons la liaison extra-conjugale entre Mike (Jeremy Irons) et Anna (Meryl Streep), les deux acteurs qui incarnent Charles et Sarah lors du tournage de l'intrigue Victorienne dont il est question plus haut...

Ave sa double histoire d'amour dont la juxtaposition débouchera, en plus du romantisme absolu (la première rencontre entre Sarah et Charles, sur une jetée battue par les vents, est une forte image, assurément), sur une certaine forme d'ironie, ce film est une déclaration d'amour au cinéma et à son pouvoir romanesque... Entre les complications d'un couple formé de deux personnes mariées qui ont probablement tous deux vécu la révolution sexuelle, et la tempête émotionnelle des deux personnes du XIXe siècle, il est facile de choisir, finalement, ceux qu'on veut vraiment suivre! Le télescopage de deux époques, qui n'est jamais arbitraire mais reste totalement irrégulier, devient le révélateur d'une situation fictive dont la séduction est totale.

L'incroyable beauté de la production est impressionnante, et fait de ce film rare et un peu oublié, une oeuvre majeure du cinéma Anglais dans laquelle la séduction de l'art finit par brouiller les cartes de la réalité..

La façon dont les frères Coen ont constamment structuré leurs films sur des genres existants a rarement donné de résultats aussi subtils que ce film étonnant: on pourrait presque le prendre totalement au premier degré, comme un authentique film noir, avec en prime le choix esthétique d'un superbe noir et blanc (bien que ce soient des couleurs désaturées, en réalité...). Les deux frères se sont amusés, une fois de plus, à construire un univers cohérent, situédans un passé pas si lointain (les années 50) pour conter la vie d'un homme qui était, assurément, comme absent de sa propre vie.

Détaché à l'extrème Ed Crane (Billy Bob Thornton) est l'employé d'un coiffeur (Michael Badalucco), il est marié à Doris (Frances McDormand), qui travaille pour un gros commerçant local, Dave (James Gandolfini)... Tout le monde connait Ed mais personne ne le regarde. Son patron parle trop, mais Ed, lui, "coupe les cheveux". Son épouse est probablement la maîtresse de Dave, mais comme il le dit lui-même, "It's a free country". Rien n'intéresse le coiffeur, jusqu'au moment où un client de passage (Jon Polito) lui propose une affaire: il souhaite se lancer dans une entreprise mais n'a besoin que d'un partenaire... et un peu d'argent: Ed décide de faire chanter son patron. Ce qui est, déjà, une très mauvaise idée, va déboucher sur une suite de catastrophes... Notamment une confrontation entre Ed et Dave durant laquelle ce dernier sera tué par le coiffeur.

La seule lueur d'espoir pour Ed dans le film est incarnée par une toute jeune Scarlett Johansson: une adolescente apparemment sage comme une image, à laquelle il va s'attacher, qu'il a entendue jouer du piano. Elle aussi va s'avérer une fausse piste, dans une scène d'une cruauté inattendue... 

Si les deux frères-réalisateurs ont choisi une fois de plus de s'inspirer d'un genre, ils se sont disciplinés sur un certain point: l'ironie est bien là, mais sans cette tendance à l'exagération, voire à un excès calculé, qui a marqué tant de films, avec l'exception notable de Miller's crossing. Le rythme du film est extrèmement lent, aussi posé qu'Ed Crane, comme si il avait fallu copier le style du héros pour pouvoir accomplir le film... Pourtant, si on peut difficillement dire que le film ressemble à Fargo, il y a du Jerry Lundergaard dans les catastrophes déclenchées par Ed à partir du moment où il s'improvise bandit! Quand Dave est retrouvé mort, c'est Doris qui est soupçonné, et Ed doit donc lui trouver un avocat! Lors d'une confrontation des deux époux et de leur avocat, Ed en vient même à avouer son crime, mais l'avocat (Tony Shalhoub) prend ça comme une proposition visant à sauver Doris... La façon dont le sort s'acharne sur le personnage, qui continue à cultiver une indifférence absolue à tout, est toujours un ressort à la lisière du comique... 

Pour autant, si on veut s'approprier cet aspect du film, il conviendra d'avoir de l'humour, beaucoup d'humour. Comme toujours avec les Coen, le langage, le jeu des acteurs, sont cruciaux. Mais ils rarement fait autant avec un personnage aussi absent... Cet exercice sur le vide est une étude au vitriol des effets désastreux de l'illusion d'un rêve Américain, aussi vide de sens que la vie du héros de ce film.