Allen John's attic

Ne nous emballons pas: il ne s'agit ici ni d'une adaptation du livre de Milton, Paradise lost... Pas plus que d'une préfiguration de l'un des plus beaux films d'Abel Gance! Pierre Colmbier, parfois appelé Pière Colombier, fut un estimable réalisateur de comédie en France, où il dirigea le gratin du théâtre et du cinéma dans des films qui flirtaient parfois avec le boulevard (c'est le cas de celui-ci), ou l'étude de moeurs, voire la satire sociale (Ces messieurs de la santé, probablement son film le plus visible, avec Raimu).

Ce court métrage de deux bobines est un film perdu, dont le fragment d'une bobine (la deuxième en l'occurrence) a été retrouvé ces dernières années, et numérisé. Le "paradis" en question est le nom donné à ces longues plumes qui prolongeaient les chapeaux extravagants des dames dans la mode du début des années 20. Et un monsieur (André Luguet) qui a manifestement déjà rencontré une dame (Fernande Diamant) s'aperçoit en lisant un journal qu'elle a publié une annonce dans laquelle elle prétend avoir perdu cet accessoire. Il en achète un pour pouvoir se rendre chez elle avec une bonne raison.

Le film tel qu'il existe nous montre donc la rencontre, et le retour chez lui du vieux mari de la jeune femme qui est content que son épouse ait récupéré son "Paradis"... Mais les deux jeunes gens, eux, sont surtout content de s'être trouvés.

Le film est l'adaptation d'une pièce de théâtre à succès, The Kitchen, d'Arnold Wesker. Tout est structuré autour d'une cuisine d'un restaurant de New York, qui emploie une main d'oeuvre principalement d'origine immigrée (surtout hispanique), certains des emplyés étant en attente de régularisation...

Le film commence par l'arrivée d'une nouvelle postulante à la cuisine, ce qui dès le départ permet une incursion dans le point de vue des petites mains d'origine étrangère, dont certain(e)s ne maîtrisent pas du tout la langue de leurs employeurs... Une plongée parfois violente dans un univers de stress, de rapports difficile avec les autres personnes qui travaillent: sous la direction du chef, le nombre de cuisiniers qui s'affairent, de serveuses qui vont et viennent, est impressionnant.

Dès le départ le parti-pris est de coller le plus possible à la pièce en adoptant une narration nerveuse et basée sur de nombreux plans-séquence... Et de privilégier le naturalisme des acteurs. c'est souvent virtuose, généralement impressionnant... Mais c'est aussi étouffant de bout en bout. L'autre parti-pris, celui de tourner dans un noir et blanc presque quelconque, ne débouche à mon sens que sur un préjugé: c'est glauque donc c'est en noir et blanc. C'est un peu court... 

Par contre, glauque? Ca oui.

Blackie Gallagher (Clark Gable) et Jim Wade (William Powell) ont grandi ensemble, en amis, dans l'adversité: leurs parents sont morts lors de l'incendie tragique d'un bateau à aubes, et leur père adoptif a été tué lors d'une émeute. Blackie deviendra un gangster, et Jim sera toujours du côté de la loi. Un autre lien entre eux sera la femme dont tous deux vont être amoureux, Eleanor Packer (Myrna Loy)... Elle sera d'abord la maîtresse de Blackie", mais lassée de son refus de s'amender, elle se rapprochera de Jim... 

Ce film est sorti le 5 mai 1934, à la toute fin de l'époque dite "pré-code", qui précédait le renforcement d'un "code de production", soit d'une forme d'auto-censure par l'ensemble des studios Hollywoodiens. La MGM possédait déjà un filtre évident en son directeur Louis B. Mayer, qui n'avait pas voulu suivre la Warner dans la surenchère du film de gangsters (Little Caesar, Public Enemy), et considérait avant le Code qu'il fallait que le cinéma suive des préceptes familiaux et moraux. Comme pour réagir à l'atmosphère de fascination du crime (du moins tel que c'était ressenti), Mayer poussait ses équipes de production vers des spectacles plus oecuméniques... Mais Manhattan Melodrama, de fait, devient presque une synthèse entre le film de gangsters, dont il possède le style nerveux (ce montage exceptionnel dans les premières bobines, qui résument un début de siècle en quelques images extraordinairement ajustées), et le film policier plus traditionnel (dans lequel force reste à la loi): bref, en choisissant d'opposer le gangster Blackie Gallagher au vertueux James Wade, la MGM opère une synthèse visionnaire... 

Car si le début des années 30 semble fêter l'image scandaleuse du gangster, c'est bien de ces films situés de l'autre côté de la loi que le cinéma allait bientôt devenir friand. En adoptant le ton du film criminel pour conter une histoire profondément morale, et en choisissant de ne pas faire de Blackie un double maléfique, mais bien une sorte d'étrange allié de Wade, on s'approche finalement beaucoup plus de la complexité de l'âme Américaine! Car quand Jim Wade devient procureur général, au lieu de lui déclarer la guerre, Blackie assure son ami de sa fierté à son égard... Un paradoxe qui rapproche le film de la comédie, ce qu'il n'est pas: et pourtant, l'alchimie entre Powell et Loy, qui sont pour la première fois confrontés l'un à l'autre, va également dans le même sens. 

Ce qui est typiquement MGM, finalement: un film de gangsters dans lequel force reste à la loi, où la comédie l'emporte sur le drame, et le romantisme des personnages l'emporte sur tout le reste, c'est effectivement peu banal. Mais on ne pourra pas s'empêcher pour autant de constater qu'en choisissant de donner le rôle du criminel (et C'EST un criminel, il le prouve froidement ça et là) à Gable, le film nous oblige à le préférer à Powell. Et pourtant dans les années 20, William Powell n'a jamais été éloigné des rôles de sale type, mais ici, il est tellement vertueux... Donc sous le vernis moral, sous la vertu imposée par Mayer et le sentiment prudent que le cinéma en a fini avec les canailles, on reprend quand même un sacré tour de piste avec la fripouille sympathique, le meurtrier condamné à mort qu'on pardonnerait facilement tant il est à l'aise pour excuser son copain de l'avoir conduit à la chaise électrique... Sous ce Manhattan Meldrama, il y abeaucoup de la morale tordue, souterraine et fascinante du film noir qui ne tardera pas à sortir de sa marmite.

Woody Van Dyke est un cas rare dans le monde de la MGM: un réalisateur solide, certes, ce qui aurait pu suffire. Mais il  avait la capacité de se rendre indispensable en tournant toujours à une vitesse impressionnante, en privilégiant l'urgence des premières prises (d'où son surnom de One-Take Woody!), dans un studio où la règle était toujours de raffiner en retournant les films déjà achevés! Et son style, foncièrement nerveux, vous saute au visage dans les scènes en mouvement. Ses trois acteurs accomplis, les uns coutumiers d'un cinéma raffiné et de comédies (Myrna Loy, William Powell), l'autre plus marqué par l'action et l'aventure (Gable), trouvent facilement leur place dans ce cadre où Van Dyke atteint à l'efficacité et la richesse d'un Curtiz, le baroque en moins... 

Amusant de constater que ce film sera immédiatement suivi, 3 semaines plus tard, d'un autre chef d'oeuvre de Van Dyke! Mais en William Powell (déjà rompu aux rôles de détectives équivoques à la Warner et la Paramount) et Myrna Loy, le réalisateur avait trouvé les deux perles rares, pour les rôles superbes de Nick et Nora Charles dans The Thin Man! 

Et encore plus troublant, comment oublier que ce film, dans lequel Clark gable incarne une vision romancée d'un gangster, est justement le film qu'a choisi de voir le criminel Dillinger, le jour où en sortant d'un cinéma il a été abattu par la police? On peut faire confiance au département publicité de la MGM, ils ne se sont pas privés d'exploiter ce fait...

Walt Kowalski (Clint Eastwood) vient de perdre son épouse, ce qui le laisse seul: seul avec le fantôme de ses relations compliquées avec ses enfants, deux garçons qui semblent pressés de placer leur père en maison de repos, et dont la progéniture lorgne déjà sur le maigre héritage: une magnifique Ford Gran Torino, bichonnée depuis 1972... Seul aussi avec son aigreur, exacerbée par la présence de nombreux étrangers d'origine Asiatique dans son quartier, lui qui est revenu plus qu'amer de la guerre de Corée. Seul aussi avec sa conscience, abîmée précisément en Corée, et qu'il cache derrière une tendance à l'agression verbale, xénophobe et sans filtre...

C'est dans ces circonstances qu'il va trouver Thao (Bee Vang) un jeune Hmong chez lui, poussé par son cousin gangster à aller voler la belle voiture qui repose dans le garage; après un petit temps, Walt va commencer à se laisser apprivoiser et se lier avec le jeune homme et sa soeur Sue, puis toute la famille... 

Héros paradoxal, Walt Kowalski est un descendant d'immigrés Polonais, qui n'oublie jamais d'installer son drapeau Américain sur le porche de sa maison. Qu'il soit ouvertement raciste ou que cette xénophobie galopante (et parfois hilarante) soit un mécanisme de défense importe finalement peu: Eastwood nous montre ici l'éveil aux autres d'un vieil homme qui a un peu oublié ce que c'était de vivre pour quelqu'un, et le moins qu'on puisse dire est qu'il va se rattraper.

Le film est touchant, fort bien équilibré, bien plus sans doute que bien des films du metteur en scène Eastwood, qui ici persiste et signe: il fait une prise, que les acteurs soient bons ou mauvais. Il est plutôt bien servi par la gaucherie occasionnelle de ses jeunes interprètes qui donnent une vérité intéressante à leurs incarnations, et se fait plaisir en opposant l'irascible Walt à une grand-mère Hmong qui est sans doute encore plus outrageusement raciste que lui. Un personnage secondaire de luxe (le coiffeur Italien qui rivalise de remarques inappropriées avec son copain Walt) est interprété par John Carroll Lynch: ces personnages secondaires font souvent le sel des films d'Eastwood, et on pourrait rappeler les interventions de luxe d'Anjelica Huston, James Woods ou encore Laura Dern... Lynch est toujours impressionnant de justesse, qu'on en juge avec ses apparitions mémorables (Fargo, Zodiac me viennent à l'esprit). C'est un rien malin aussi: ces deux hommes d'âge plus ou moins mûr qui se lancent des insultes outrageusement racistes au visage comme on dit bonjour, finissent de laisser entrer le spectateur qui aurait grincé des dents en entendant le vocabulaire du vieux Kowalski pour désigner les Hmongs (tout le lexique "Guerre du Vietnam" y passe: les "Slopes", les "Gooks", "Zipperheads"...)... Cette accumulation deviendrait presque une invitation à relativiser, car c'est sur ses actes qu'on finira par juger le vieil homme.

C'est finalement relativement soigné, dans lequel les facilités récurrentes (le style même d'Eastwood les rend absolument inévitables) sont souvent gommées avec une certaine aisance par la grâce de l'humanité du film! La pudeur de Walt Kowalski, son attitude souvent réjouissante face à la religion, tant de choses emportent l'adhésion... N'attendez cependant pas un plaidoyer humaniste à 100%, ça reste un film très marqué à droite (On prend bien soin de nous présenter les Hmongs comme des victimes du communisme Vietnamien, par exemple, comme pour justifier que Walt s'ouvre à eux), mais on ne se refait pas... Dans le monde de Clint Eastwood, il est évident que le communautarisme semble entraîner la violence, comme en témoignent les interventions de gangs et de voyous, qu'ils soient Hmongs, Mexicains ou Afro-Américains... C'est une façon de peindre la vérité, même si c'est au prix d'un raccourci.

Mais encore une fois, son ange exterminateur paradoxal est un homme qui a décidé d'expier ses fautes d'une manière tellement étonnante, qu'il en devient un héros inoubliable, pour l'un des meilleurs films de son auteur.

Mmes Laurel et Hardy sont de sortie, et du coup, MM. Laurel et Hardy gardent leurs enfants... Les deux pères bien sûr aimeraient être tranquilles, mais les enfants se chamaillent tout le temps, et provoquent le même type de catastrophes que leurs aînés.

Ce chef d’œuvre est bien connu, avec juste Laurel, Hardy, Laurel, et Hardy, et des truquages simples, mais effectifs: des meubles géants, afin de faire passer l’illusion de Laurel et Hardy petits garçons.

Il existait jusqu'à présent trois versions du film, toutes similaires en termes de scènes : la version colorisée, bien sur, mais aussi la version la plus courante (Ressortie dans les années 30, avec une nouvelle musique de fond). La version d’origine, telle que sortie en 1930, est disponible et c'est assez rare pour être souligné...

Mais une nouvelle pièce vient s'ajouter à l'ensemble: quand en 1930 le parlant s'était généralisé aux Etats-Unis, il restait d'une part des cinémas notamment ruraux qui ne bénéficiaient pas encore de la nouveauté technologique; et en Europe, le cinéma sonore ne s'était vraiment installé que dans les villes: tout un marché restait dépendant de copies muettes. Ce film est l'un des courts métrages de 1930 dont le studio Roach a proposé une copie muette pour cette exploitation spécifique, et c'est une version assez fidèle du film, avec des intertitres... Il y a d'autres courts (Notamment Blotto, et Unaccustomed as we are) qui sont dans ce cas, on commence à pouvoir y avoir accès grâce à la sortie d'anthologie restaurées, chez Kit Parker et Flicker Alley, deux labels spécialisés aux Etats-Unis.