Allen John's attic

Trois enfants Américains, tous trois de parents divorcés, jouent ensemble à Paris. Les deux filles, Kitty et Jean, ont été placées dans un couvent pour enfant de divorcés aisés par leurs ères volages, et le jeune garçon Ted ronge son frein en attendant de quitter sa famille, excédé par le comportement déluré de son père divorcé... Mais en grandissant, Kitty (Clara Bow) et Ted (Gary Cooper), qui sont voisins aux Etats-Unis, sont devenus assez proche des styles de viee de leurs parents. Quand Jean (Esther Ralston) les rejoint, Ted et elle tombent amoureux l'un de l'autre. Mais Jean explique à Ted que le mariage ne sera possible que s'il travaille. Il trouve assez facilement un emploi, mais Kitty très attaché à son style de vie oisif vient l'empêcher de mener à bien sa mission, et un matin, il se réveille à ses côtés, n'ayant aucun souvenir de leur nuit, durant laquelle ils se sont mariés... Pour Ted et Jean, c'est une catastrophe: faut-il un nouveau divorce qui risque de gâcher la vie de Kitty, ou faut-il lui laisser sa chance, bien que Ted ne l'aime pas?

On fait grand cas de la participation de Josef Von Sternberg à ce film, qui a certainement bénéficié de retakes, ou d'embellissements de la part du metteur en scène génial... mais ce serait injuste de ne pas d'abord le considérer comme ce qu'il est: l'un des meilleurs films du très conservateur cinéaste qu'était Frank Lloyd. Il se surpasse globalement, même si le message anti-divorce est aujourd'hui complètement vide de sens, au moins le film se permet-il d'explorer avec un oeil volontiers critique (Et un brin trop vertueux) la vie dissolue des gens de la haute société. N'empêche que Clara Bow se jette à corps perdu dans un rôle taillé pour elle, sans arrière-pensées... Le film a de plus le bon goût, en plus de nous donner à voir Cooper et Bow ensemble, de ne pas durer très longtemps, et du coup il n'y a pas la moindre redondance. Compte tenu de son sujet, c'est un plaisir coupable, mais on ne dira rien...

Talking about his absurd Tour de Nesles released in 1954, the film which marked his return to directing after twelve years of exile and unemployment, Abel Gance, with the exaggerated style that characterized him, said that he had made this film not to live, but "to not die". It's funny, and the nuance is subtle. But frankly, it had been a while since something was wrong, and certainly if The Tower of Nesles was absolutely unworthy, an uneasy mix of silly melodramatic adventures, overt nudity and bad taste innuendos, there had been a forerunner. The most widely available print of Lucrèce Borgia starts ... with a visa from th board of National Education. I guess the production company wanted to look respectable, and imply that this film would provide a lesson in history. It finally reminds us of this mania borrowed by Gance from Griffith, of peddling (in Napoleon, he constantly does) the worst rumors of history and of giving them a respectable stamp by putting the word "Historical" on a title...

We thus witness a series of episodes in the life of the Borgias, whose father Alexander VI, a mercenary become pope, is interpreted with some restraint by Roger Karl. The eldest child, Giovanni (Maurice Escande), is a friend of the arts, and of course, from there on, the undertones to make him a homosexual abound. Caesar Borgia is, to my knowledge, the worst rôle ever by Gabriel Gabrio: my absolute favorite passage (?)of the film sees him seated at a table eating like Séverin-Mars in J'accuse, that is to say, in a dirty and brutal fashion. Suddenly, a woman is brought to him He quickly rips her dress, opening on her nude bosom, and he raises his bulging eyes while rasping "Beautiful" ... all the rest is in this mode. Finally, Lucrece, interpreted by Edwige Feuillère, gives its title to the film, and one can better understand the finality of the film for Gance, noting that she was made up so as to resemble Claudette Colbert.  Colbert took an infamous milk bath in Cecil B. DeMille's The Sign of the Cross, and we know that the young Gance loved the cinema of DeMille... So Lucrèce Borgia is his take on "Sign of the Cross", his answer to all the folklore of scandal that surrounds the film of 1932, and as such, it is particularly impressive.

And so, in a mise-en-scène that is certainly good, but not revolutionary, Gance allows himself to have a go at all the bad taste: a bath of Edwige Feuillère, immersed to the waist only, so that the spectators can get an eyeful. A fight between two hairy and muscled guys, to be enjoyed by the ladies, both the spectators and the female members of the cast. Many orgies, to which Caesar Borgia participates regularly, it goes without saying. Various figurative rapes. Meals in which one eats with fingers wallowing in fruit crushed by bodies of the topless female extras ! Naughty dancing:there is a bosom obsession with Gance, we see it at work here...

(Ok, we get the point !!!)

what's the lesson in all this? Well, on the one hand, Gance, who could not really pretend he was on an educational mission with this film, did everything on a grand scale here, but we still do not know much at the end of this film (Vaguely narrated by Nicolas Machiavelli) about Lucrece Borgia. To the popular belief, which made of her an intriguing and poisonous, the director responds by making her a ravishing idiot, a bit sensual, eager to experience love, but who is too fickle to be satisfied with one husband at a time ; And she's also a friend of the arts, anxious in the last scene to leave a trace in history that would be positive

...Well, she didn't.

Speaking about History, precisely, the film enlightens us a little more on what Gance had retained: History advances. For example, when the Borgias intrigue, rape, eat, plot, assassinate, e tutti quanti, the monk Savonarola travels Italy and sows doubt and revolt. Of course, he will be burned at the stake (By the way he's played by Antonin Artaud, and his rôle is similar to his part in The end of the world, another particularly unwillingly funny film by Gance), but his views would in the long run put a little order in the Vatican ... In short, it reminds me of the character of Violine who wanted to assassinate Saint-Just and Robespierre in Napoleon, who are we to meddle with history? "They're too big for us," she concluded before changing her mind. Gance shows us people, like Lucrèce, who live on the edge of history, who will have only a tiny incidence, and shows us once again that his cinema is often an ode to... man's powerlessness in front of history. Look at Jean Diaz and his useless poems to prevent the war (J'accuse), or Norma who fails to save his brother and attends, stunned, his fatal fall (La Roue), Max Linder unable to win a bet that simply required of him to stay one night in a castle (Au secours). The heroes of Gance all have a sort of sublime tendency to fail. It's troubling.

And this acceptance of failure is good news for Gance, because, except for the performance of Mrs. Feuillère who, although not hampered by too many costumes, is absolutely excellent, this silly film is a failure from the first to the last frame.

Quand il évoquait l'absurde Tour de Nesles de 1954, le film qui marquait son retour à la réalisation après douze années d'exil et de chômage, Abel Gance, avec le style ampoulé qui le caractérisait, disait qu'il avait fait ce film non pour vivre, mais "pour ne pas mourir". C'est amusant, et la nuance est subtile. Mais franchement, ça faisait un bout de temps qu'il y avait de l'eau dans le gaz, et si certes La tour de Nesles était absolument indigne, une infâme bouillie d'aventures téléphonées, de nudités étalées et de sous-entendus atroces, il avait un précurseur. Sur la copie la plus largement disponible de ce film, tout commence... par un visa de l'éducation nationale. Je suppose que la compagnie de production a souhaité se donner une contenance de respectabilité, et sous-entendre que ce film fournirait une leçon d'histoire. Ca nous renvoie finalement à cette manie empruntée par Gance à Griffith, de colporter (Dans Napoléon, il le fait constamment) les pires rumeurs de l'histoire et de leur donner un cachet respectable en écrivant sur un intertitre "Historique"...

On assiste donc à une série d'épisodes de la vie des Borgia, dont le père Alexandre VI, soudard devenu pape, est interprété avec une certaine retenue par Roger Karl. L'aîné des enfants, Giovanni (Maurice Escande), est un ami des arts, et bien sur à partir de là, les sous-entendus pour faire de lui un homosexuel abondent. César Borgia est à ma connaissance le pire rôle de Gabriel Gabrio: mon passage absolument préféré du film le voit attablé, mangeant comme Séverin-Mars dans J'accuse, c'est-à-dire salement, la marque de la brute. Tout à coup, on lui amène une femme. Il déchire prestement sa robe, qui s'ouvre opportunément sur une généreuse poitrine, et il lève ses yeux exorbités en râlant "Belle"... le reste est à l'avenant. Enfin, Lucrèce, interprétée par Edwige Feuillère, donne son titre au film, et on comprendra mieux la finalité du film pour Gance, en constatant qu'elle est maquillée de manière à ressembler à Claudette Colbert. Celle-ci avait pris un bain de lait célèbre dans The sign of the cross, de Cecil B. DeMille, et on sait que le jeune Gance adorait le cinéma de DeMille... Donc Lucrèce Borgia est son "Signe de la Croix" à lui, sa réponse à tout le folklore de scandale qui entoure le film de 1932, il est vrai particulièrement croquignolet.

Et donc, dans une mise en scène certes enlevées, mais qui n'a rien de révolutionnaire, Gance se permet toutes les turpitudes: bain d'Edwige Feuillère, immergée jusqu'à la taille seulement, afin que les spectateurs puissent en profiter. Lutte entre deux costauds bien gras, bien poilus et bien musclés, afin que les dames se pâment. Moult orgies, auxquelles César Borgia participe régulièrement, ça va de soi. Viols figurés divers et variés. Repas dans lesquels on mange avec les doigts en se vautrant dans les fruits écrasés par les corps des figurantes dénudées qui sont disséminées un peu partout sur les tables. Danses coquines (Il y a une obsession mammaire chez Gance, on le voit bien ici)...

N'en jetez plus!!

La leçon de tout ça? Eh bien d'une part, Gance, qui ne va pas pouvoir prétendre être ici en mission éducative, avait la main leste et les idées scabreuses, mais on n'en sait pas plus à la fin de ce film (Vaguement narré, au fait, par Nicolas Machiavel) sur Lucrèce Borgia, qu'avant de le visionner. Aux croyances populaires, qui font d'elle une intrigante et empoisonneuse, le metteur en scène répond en en faisant une ravissante idiote un brin sensuelle, pressée de se faire lutiner, mais qui est trop volage pour se contenter d'un mari à la fois, et une amie des arts, soucieuse dans la dernière scène de laisser dans l'histoire une trace qui serait bénéfique.

...C'est raté.

Mais à propos de l'Histoire, justement, le film nous éclaire un peu plus sur ce que Gance avait retenu: l'Histoire, elle, avance. Par exemple, lorsque les Borgia intriguent, lutinent, ripaillent, se goinfrent, assassinent, e tutti quanti, le moine Savonarole, lui, arpente l'Italie et sème le doute et la révolte. Bien sur, il sera brûlé (C'est Antonin Artaud, et il reprend un rôle qu'il avait déjà dans une version inédite de La fin du monde, un autre film particulièrement rigolo de Gance), mais sa façon de voir allait in fine mettre un peu d'ordre au Vatican... Bref comme Violine qui souhaitait assassiner Saint-Just et Robespierre dans Napoléon, qui sommes nous pour nous mettre en travers de l'histoire? "Ils sont trop grands pour nous" concluait-elle avant de se raviser. Gance nous montre des gens, comme Lucrèce, qui vivent en marge, qui n'auront qu'une incidence infime, et nous montre une fois de plus que son cinéma est souvent une ode à... l'impuissance de l'homme face à l'histoire. Regardez Jean Diaz et ses poèmes inutiles pour empêcher la guerre (J'accuse), ou Norma qui échoue à sauver son frère et assiste éberluée à sa chute mortelle (La roue), Max Linder incapable de gagner le pari qui l'a engagé durant une nuit entière (Au secours). Les héros de Gance ont tous une sorte de sublime tendance à l'échec. C'est troublant.

Et ça tombe bien, parce que, excepté pour la prestation de Mme Feuillère qui, bien que souvent lestée de peu de costumes, est absolument excellente, ce film idiot est un échec sur toute la ligne.

Sorti un an avant J'accuse, ce film est le deuxième après Mater Dolorosa dans lequel Gance utilise un arrière-plan psychologique qui détermine toute la mise en scène, et sur ce point, il est l'héritier direct de The cheat (Eclairages sophistiqués) et de The whispering chorus (Visualisation de la pensée et du tourment intérieur des personnages), tous les deux réalisés (En 1915 et 1917 respectivement) par Cecil B. DeMille. Le film est donc ambitieux, marqué comme les films du modèle par une volonté de faire évoluer le cinéma vers le haut, mais... La dixième Symphonie est aussi un mélodrame Européen de la pire espèce, situé strictement dans la grande bourgeoisie, et qui résout tous les conflits et fait avancer toutes les parties de l'intrigue en utilisant des échanges épistolaires permanents, qui lassent avant même la fin de la première bobine! C'est donc une oeuvre à la fois riche et ratée, pleine de promesses et remplie de défauts...

Lors d'un échange vif et chargé de menaces, Eve Dinant (Emmy Lynn) tue Varna Ryce, la soeur de son amant Fred (Jean Toulout); celui-ci, qui est sur les lieux, conclut un pacte avec elle: il étouffe l'affaire en ne la dénonçant pas à la police (Qui croira donc à un suicide) si elle accepte de continuer à vivre avec lui, en dépit de sa lassitude d'être le jouet de ses fantasmes les plus sordides. Eve accepte mais après quelque temps achète sa liberté contre une somme colossale. Une année passe, Eve s'est mariée avec le compositeur Enric Damor (Séverin-Mars), et elle s'entend fort bien avec la fille de ce dernier, la jeune Claire (Elizabeth Nizan). Une famille sans ombres, mais... Claire rencontre Fred et tombe amoureuse. Et ce dernier est fort attiré par le poids du compte en banque de la demoiselle...

Une intrigue fourre-tout, mais qui sent sérieusement la naphtaline, et je pense que c'était déjà le cas en 1918. Il y a des qualités, c'est vrai: ce talent qu'à Gance de nous faire partager les émotions de ses personnages est illustré par deux tours de force: d'une part, une ouverture directe et violente sur le coeur même du drame, sur un plan qui illustre le moment situé immédiatement après la mort de Varna. Tout ce que nous avons à savoir de Fred et Eve nous sera communiqué par cette scène, et les enjeux du mélo y sont on ne peut plus clairs. La scène se joue dans un désordre de coussins et de meubles, dans la pénombre d'un intérieur bourgeois qui se pare d'ambiances inquiétantes. Ensuite, lors de la présentation de sa symphonie de la souffrance, Enric Damor provoque une telle charge d'émotions en son public, que Gance nous montre la musique, ce qui est en soi gonflé, et à demi-réussi: chaque personne dans l'audience réagit à l'unisson des autres, et la tension du moment est palpable.

Mais à côté de ces réussites occasionnelles, et des audaces (Les inserts psychologiques, parfois ironiques, la construction qui prévient, anticipe, rappelle avec brio, via des plans oniriques, ironiques ou tout bonnement illustratifs), Gance a été trop loin par exemple en nous montrant la musique (et puis quoi encore?) par le truchement d'une danseuse dans des inserts ridicules, d'un genre qui reviennent aussi dans J'accuse lorsque le cinéaste veut nous faire partager la beauté supposée d'une poésie... Il se perd aussi dans des transfigurations poétiques qui transforment ce pauvre Séverin-Mars en Beethoven, et Emmy Lynn en victoire de Samothrace! Et sinon, beaucoup de choses passent par l'écrit: pas les intertitres, non: des échanges épistolaires, petits messages et autres: c'est de la tricherie! Enfin, le cinéma Français avait besoin de mieux prendre modèle sur les Américains, qui privilégiaient déjà dans leurs drames comme leurs comédies, un point de vue plus démocratique. Avec ses oisifs, bourgeois, compositeurs, poètes aisés ou autres marquis, Gance se situe encore dans un avant-guerre rassis, ce qui on l'admettra est paradoxal pour un film sorti en novembre 1918...

Peu après l'arrivée d'un certain nombre d'immigrés Russes fuyant la ou les révolutions, les films ont commencé à envahir assez joyeusement les écrans Français, le plus souvent pour le meilleur. Après L'angoissante aventure de Jacob Protozanov, et avant La maison du mystère d'Alexandre Volkoff, ce film est le deuxième mis en scène par Tourjanski, qui a d'ailleurs débuté sa carrière de réalisateur en ces circonstances troublées! Le film fait la part belle à un romantisme échevelé, et on pourra apprécier le soin avec lequel l'équipe a utilisé les décors! Mais l'essentiel de ce film de pur divertissement repose bien sur dans le faux suspense; les contes des mille et une nuits tiennent surtout à un fil narratif tout simple: c'est parce qu'il pèse sur elle la menace de mourir après sa nuit de noces, que Schéhérazade invente pour son époux une histoire passionnante, qui dure si longtemps qu'une nuit n'y suffira pas!

On assiste donc à l'histoire de cette princesse (Nathalie Kovanko) qui passe d'esclavage en captivité, au gré des pérégrinations, et de son beau prince (Nicolas Rimsky) qui la sauve parce qu'elle est musulmane comme lui, et il se tient prêt à affronter les barbares de la terre entière pour ses beaux yeux. L'aspect religieux est traité avec respect, n'en déplaise aux salauds Islamophobes qui se multiplient comme des lapins aujourd'hui (Et c'est d'ailleurs un trait commun à pas mal de ces films Russes), mais les deux acteurs principaux n(ont pas grand chose à faire d'autre que de courir dans tous les sens au milieu des décors impeccables. Bref, l'intérêt de cette production luxueuse est aujourd'hui principalement... décoratif.

A noter que si le film a survécu, c'est dans deux copies sévèrement tronquées: l'une, en 35 mm, fait environ une heure, et l'autre, celle que j'ai vue (Un transfert est disponible sur Youtube), est une réduction du film sur 9,5 mm, et elle est certes rapide, mais totalement cohérente.