Allen John's attic

M. et Mme Smith (Robert Montgomery et Carole Lombard) s'aiment. Ils ont une relation fusionnelle, et nous les surprenons un matin, lors d'une escapade, une embardée des deux époux hors du monde, à rester au lit sans jamais quitter leur chambre d'hôtel... Mais ils apprennent quelques jours plus tard qu'un détail technique (le découpage du territoire entre la frontière du Nevada et celle de l'Idaho) empêche leur mariage d'être légal. Amusé, M. Smith décide de profiter de la situation pour faire de son épouse sa maîtresse... Mais celle-ci prend la chose très au sérieux.

D'une part:

Non, ceci n'est pas, comme on le lit partout, "la seule comédie d'Alfred Hitchcock" (The farmer's wife, Waltzes from Vienna, To catch a thief ou The trouble with Harry, par exemple, en sont la preuve), ni "le pire film d'Alfred Hitchcock" (Topaz, Easy virtue, Juno and the paycock, The Skin Game, et Family plot sont tous bien pires). Ce n'est pas non plus "un film imposé par les producteurs" comme on l'entendra ici ou là: en 1941, on n'impose rien à Hitchcock. 

La présence, dans la filmographie du "maître du suspense", de cette petite comédie qui ne casse pas des briques, peut s'expliquer après tout par le fait que Carole Lombard qui admirait ses films, avait vu avec raison des éléments de comédie qui brillaient dans la plupart des films du metteur en scène et rêvait d'interpréter un film sous sa direction. Et si on regarde ne serait-ce que l'excellente scène de The 39 steps durant laquelle Donat et Madeleine Carroll son coincés l'un avec l'autre, réunis par une paire de menottes, on comprend totalement ce qu'elle voulait dire... Et Hitchcock, qui a à coeur de s'intégrer dans le Hollywood de 1941, s'est après tout laissé faire.

D'autre part:

Maintenant, il faut bien l'avouer, si la mise en scène est tout à fait fonctionnelle du début à la fin, ce n'est pas le genre de film qui a pu l'inspirer, ni d'ailleurs le genre de script. Pas plus les personnages, au fait! ces deux amoureux, le mari et la femme, qui découvrent que leur mariage est en fait illégal suite à une erreur administrative, et qui se battent entre eux au lieu de tenter de préserver leur amour, dénotent dans l'oeuvre d'Hitchcock. Le film semble plus proche du ton d'autres metteurs en scène... Le ton qu'aurait insufflé Hawks dans le scénario de Norman Krasna aurait été bien plus intéressant...

Et si on ne peut que se référer à cette époque d'hypocrisie, et comprendre le problème de ce couple, qui n'est marié que dans leur souvenir, ce qui fait de leur couple une aberration, il n'empêche que ce sujet ne peut qu'être daté, et que les positions de l'un et de l'autre sont finalement assez difficiles à soutenir quand on le voit avec un esprit contemporain. Hitchcock semble ici nous donner l'impression que le vernis du mariag fait tout dans un couple. Ce que son oeuvre a tendance à contredire, quand même...

Restent quelques scènes sympathiques, quelques moments fabuleux (Dus à Carole Lombard, sans surprise), et quelques moments gênants (Robert Montgomery est à peu près aussi déplacé que son metteur en scène. Et l'acteur ressemble à quelqu'un qui ne devait pas être sobre très souvent)... Mais tout le début, qui nous prend par surprise en s'invitant chez les Smith, durant une matinée où M. Smith ne peut pas se détacher de sa tendre épouse, est quand même intéressant dans l'oeuvre de notre cinéaste, qui dès cette époque essayait par tous les moyens d'appeler un chat un chat. Les moments qui établissent l'incroyable complicité entre M. et Mme Smith, la façon dont Carole Lombard entre en scène, le détail des pieds nus de Madame qui ne peuvent se passer de sentir les jambes de Monsieur...

Passer de Little women (Les quatre filles du Dr March) à ce film... Il fallait le faire! S'il est des films qui inventent un genre à eux tout seul, celui-ci est un OFNI absolu: un film qui ne ressemble à aucun autre. On peut toujours espérer que la Warner s'abstienne de lancer une suite, mais... On ne se fait pas trop d'illusions...

Dans le monde de Barbie, créé par Mattel "afin de permettre aux jeunes filles humaines heureuses", vivent des Barbies et des Kens. Parmi eux, la Barbie stéréotypée (Margot Robbie) et Ken (Ryan Gosling) vivent une vie de poupées, sans acun changement, jusqu'à ce que...

Barbie pense, tout à coup, à la mort... Et le doute s'installe en elle. Des changements physiques interviennent, qui menacent son équilibre. Il lui est conseillé de se rendre dans le vrai monde. Ken, qui a sans le savoir des doutes existentiels lui aussi, est du voyage: dans le monde réel, Barbie rencontre celle qui a créé ses doutes, une employée de Mattel qui dessine des Barbies déjantées, mais Ken découvre que le monde réel est dominé par les hommes: cela va créer des complications phénoménales en rentrant à BarbieLand... devenu Kendom.

J'ai essayé de rendre compte de la façon la plus directe de ce que le film raconte, mais à la base c'est ça. Enveloppé de rose, plastiquement hallucinant et avec un tour de force: Greta Gerwig a réussi à jouer le jeu de l'esthétique Barbie au premier degré sans pour autant en faire trop. Le seul reproche de ce côté 'produit de consommation' du film, c'est la musique qui tente de se conformer au goût actuel: soit de la soupe répugnante. Mais sinon la façon dont l'intrigue évolue sans jamais se vautrer dans la facilité, et joue de toutes ses couches de sens, est bluffante.

Mais oui, le film est un jeu permanent sur le décalage inévitable entre l'existence plombante d'une entité qui stéréotype les genres jusqu'au stigmate, et la nécessaire remise en question des codes, des genres tels qu'on peut enfin les concevoir en 2024. La quête de Barbie est une quête féministe, dans laquelle deux femmes que tout oppose (elles sont une mère et sa fille) vont aider, enfin, les Barbies à y voir clair, pendant que les Kens s'allient pour être des hommes, c'est à dire non seulement inutile et vaguement décoratifs, mais en plus lourdingues! Le film est constamment surprenant, depuis la scène d'ouverture qui parodie 2001, en passant par la narration pince-sans-rire de l'immense Helen Mirren, jusqu'à ce gag discret mais hilarant, quand Margot Robbie/Barbie exprime des doutes sur sa beauté, en voix off: "note aux cinéastes de l'adaptation: ce serait embarrassant d'engager Margot Robbie"...

Rebecca était, c'est un fait établi, plus le film de Selznick que celui d'Hitchcock. Il a reçu l'Oscar du meilleur film en 1940, c'est entendu, ce qui ne veut pas dire qu'il était forcément meilleur que d'autres films qui concouraient cette année là pour la précieuse statuette: après tout, parmi les concurrents, on trouvait par exemple The grapes of wrath de John Ford, The great dictator de Chaplin... et Foreign Correspondent. Ce n'était pas l'habitude de Selznick de garder pour lui ses poulains, qu'ils soient acteurs ou metteurs en scène, et tant mieux. Dès le travail d'Hitchcock accompli sur Rebecca, le producteur l'a laissé se dégourdir les jambes sur cette audacieuse production qui lui correspondait tellement plus... Et qui a un peu le statut de film de vacances. C'est étonnant, quand on y pense, tant cette production indépendante (Due à l'intéressant Walter Wanger) ressemble à un état des lieux Hitchcockien, un catalogue conçu par le metteur en scène avant d'aborder la suite de sa carrière Américaine! Un grand nombre de thèmes qui reviendront sont ici abordés, de la dangereuse tentation de mêler amour, espionnage et politique, à la difficile survie sur une embarcation bien fragile en plein océan...

Johnny Jones (Joel McCrea), rebaptisé Huntley Haverstock par son patron (ce qui va occasionner un running gag inévitable), est nommé correspondant de presse pour un journal Américain. On est en 1939, et la guerre menace en Europe; le patron veut des reportages véridiques, du vécu, pas du "prédigéré" comme ont trop souvent l'habitude de lui envoyer ses autres employés envoyés en Europe. Avec "Huntley Haverstock", il va en avoir pour son argent! Très vite, le jeune reporter met les pieds dans une drôle de situation, étant témoin du meurtre d'un homme politique Hollandais, poursuivant des bandits jusque dans des moulins, survivant à un attentat sur sa personne perpétré par un vieux traître cockney (Edmund Gwenn)... et surtout rencontrant la belle Carol Fisher (Laraine Day), la fille d'un important diplomate (le toujours aussi suave Herbert Marshall) aux étranges fréquentations.

Un peu à l'image de Scott ffoliot, le personnage à l'étrange patronyme (L'absence de majuscule pour la consonne double qui ouvre le nom de famille est non seulement intentionnelle, elle est explicitée dans le film et devient même à une ou deux reprises un signe cinématographique important!), qui apparait et disparait de façon inattendue, les péripéties s'enchaînent sans temps morts... On sent qu'Hitchcock est totalement à son aise avec son histoire, qui lui permet finalement d'accumuler les ruptures de ton, passant du film d'aventures improbable (poursuite sur le plat pays, d'un moulin à l'autre) à la propagande pro-interventionniste (ce qui n'était pas en 1940 du goût de tous, rappelons-le), tout en explorant ses thèmes et ses types de personnages préférés.

Disons qu'avec Herbert Marshall, l'espion devenu presque si Anglais qu'il a des regrets à trahir le pays de sa fille, il a trouvé un "méchant" passionant et à la hauteur. Et Joel McCrea, préfiguration de ce que Hitch fera de Cary Grant quelques années plus tard, on sent le metteur en scène prèt à tout: ce n'est sans doute pas à Laurence Olivier qu'il aurait demandé de tourner une scène en caleçon et peignoir, et McCrea qui a tourné quelques comédies avec Preston Sturges, incarne à merveille le décalage du 'straight man' dans le panier de crabes de l'espionnage.

Se terminant sur un plaidoyer pour l'intervention Américaine, un rappel de l'importance de la démocratie et de la décence dans le monde de1940, le deuxième film Américain d'Hitchcock renvoie un peu à certains de ses meilleurs films Anglais, à commencer par The lady vanishes, dans lequel le spectre de la guerre était déjà bien présent. Et il inaugure une série de films qui se poursuivra jusqu'à Notorious, dans lesquels la présence inévitable, ou les souvenirs des conflits lointains se feront ressentir aux Etats-Unis. Cette série de films de propagande prend sa source dans ces 120 minutes bondissantes, mais toujours justes, qui mériteraient mieux que d'être constamment considérées comme appartenant à 'un Hitchcock mineur'.

Certes, c'est d'abord un classique, à part entière... Mais il y a une foule de raisons qui rendent ce film fascinant, pour tout un tas de raisons, certaines vraiment paradoxales!

Pierre (Michel Piccoli) est un architecte établi, qui est arrivé au milieu de sa vie... Du moins le croit-il. Il est séparé de son épouse, Catherine (Léa Massari), avec laquelle il a eu un fils qui vole désormais de ses propres ailes. Et il est en couple avec une jeune femme, Hélène (Romy Schneider). Mais Pierre ne sait pas ce qu'il veut:

continuer avec Hélène?

ou

rester seul, pour éviter "d'être misérable", comme il l'écrit dans une lettre?

C'est à ce moment que Pierre a un accident. Et il revoit les événements passés de sa vie récente, qui défile sous ses yeux...

C'est ce dernier point qui fait la renommée du film, aussi sûrement qu'on parlera de landau et d'escalier à propos du Cuirassé Potemkine, ou de la fameuse et délectable scène du poulet quand on évoquera La Ruée vers l'or! C'est d'abord à ça qu'on reconnaît un classique, cette faculté à se faire encapsuler dans une scène, un détail, voire une impression...

Mais à la vision du film, la structure en est bien plus riche, bien plus novatrice, bien plus éclairante encore que cette description hâtive le laisserait entrevoir. Pour commencer, quand le film commence, tout ou presque est consommé: l'accident a eu lieu, et Sautet promène sa caméra au milieu des témoins nombreux (l'accident, spectaculaire, a bloqué la circulation sur une petite route du Finistère). Une impression forte de naturalisme, ne nous empêche pas pour autant de reconnaître l'un des conducteurs qui se sentent coupables de l'éventuelle mort de la victime: Boby Lapointe agira en qualité de fil rouge, et nous le reconnaîtrons instantanément à chaque fois qu'il fera son apparition, comme une balise qui nous permettra de savoir qu'on est revenu dans "l'infortuné présent" d'un homme qui est entre la vie et la mort.

Et la chronologie, pour le reste, est bouleversée, sans qu'on puisse dégager de cet ensemble un puzzle complet: une scène esquissera par exemple la première rencontre entre Pierre et Hélène; la chronologie, du reste, serait la suivante: Hélène et Pierre ont prévu de partir trois ans travailler ensemble en Tunisie, mais Pierre qui a des doutes ralentit. A la faveur d'un voyage professionnel vers Rennes, il écrit sur une table de café une lettre de rupture, qu'il ne postera pas, et qu'il finira même par juger inutile: il n'a finalement pas envie de quitter Hélène. Mais il conduit trop vite...

Mais le cinéaste et son partenaire, le scénariste et dialoguiste Jean-Loup Dabadie, ont décidé de compliquer la tâche du spectateur en éclatant cette non-intrigue en multitude de scènes dans lesquelles l'importance du détail est primordiale: surtout des petits riens, une personne sonne à la porte, un copain parle de vin, un abordage en voilier à La Rochelle, une faute de frappe qui voit Romy Schneider lancer un "Merde" retentissant, ou un petit moment d'authenticité touchante: Romy Schneider qui ne peut cacher son accent, demande à Piccoli de lui donner un mot en Français, dont elle ne se rappelle pas. Il s'agit du mot "affabuler", et... elle oublie un F en l'écrivant. Nous n'en saurons pas plus: qui est-elle, quelle est sa nationalité, pourquoi, ou pour qui écrit-elle? Peu importe... Cette scène est l'une des nombreuses séquences qui font le principal sel du film, à savoir sa captation maitrisée d'une illusion de la vie quotidienne...

Une vie dans laquelle on boit, mange, rit, roule, et surtout fume! Car on le dit souvent, Michel Piccoli à lui tout seul semble tenter de battre le record du monde de consommation tabagique, et du reste il n'est pas le seul. Une paire de cigare éteints, fumés aux trois quarts, esquisse un parcours vers un personnage secondaire qui est (probablement) le nouveau compagnon de Léa Massari dans le film. Un cendrier dans un film de Claude Sautet joue un rôle de réelle importance dans la caractérisation des personnages! Et quand il se trouve pris au piège de la voiture qui enchaîne les tonneaux au ralenti, Piccoli se retrouve ballotté... au milieu des mégots.

Et Les choses de la vie devient aussi un classique par son statut même, paradoxal, de capsule temporelle: cette période où fumer et boire étaient des actes du quotidien pour tout le monde, où on ne se préoccupait pas de ceinture de sécurité, où les bornes indicatrices de patelins (La Noue, 0,7) étaient en béton peint... Un monde de Dianes Citroën, de bétaillères rouges, d'ambulances anté-diluviennes, un monde enfin où Michel Piccoli, Romy Schneider, Boby Lapointe et Jean Bouise vivaient sous nos yeux! 

Et pourtant, le film se résout dans un suspense haletant. C'est un pied de nez à Hitchcock, finalement: lui qui disait qu'un film devait être oit une tranche de vie, soit une tranche de gâteau, avait une préférence pour la deuxième catégorie. J'imagine qu'il a du faire la fine bouche devant celui-ci. Pourtant le destin personnel de la jeune femme incarnée par Romy Schneider (qui s'en sort admirablement au regard de la structure épisodique du film) est entièrement suspendu à ce qu'il adviendra de cette lettre de rupture oubliée dans une poche, et nous le savons bien...

Dans un cabaret New Yorkais, les artistes vivent et survivent... Parmi eux, Deborah Hoople qui répond surtout au nom de scène de Dixie daisy (Barbara Stanwyck) semble savoir plus que les autres ce que survivre veut dire. Elle qui subit les avances d'un comédien insistant ne se laisse pas faire car elle en a vu d'autres... Mais la rivalité entre les différentes divas du burlesque confine à l'hostilité pure et simple... Jusqu'au jour où l'une des stars du show, la plus méchante au passage, se fait tuer, étranglée par son string! ...Qui aurait pu aller jusqu'à l'assassinat?

...d'autant que tout le monde avait une bonne raison de le faire!

C'est un classique: un lieu de spectacle, des numéros à accomplir, et un meurtre qui va provoquer une enquête. C'est le principe de The last warning de Paul Leni, ou de Murder at the vanities de Mitchell Leisen. Dans le cas de ce dernier film, d'ailleurs, le show primait au point où le film en devenait presque un musical. Ce n'est pas tout à fait le cas ici, même si Wellman a eu l'intelligence de demander à la grande Barbara Stanwyck de s'impliquer dans un peu de spectacle: chant et danse... Bien sûr l'effeuillage est limité au maximum, on est en pleine période du code de production. 

Mais il est fort probable que c'est cet aspect de domaine interdit qui a attiré Wellman dans cette adaptation d'un roman noir de Gipsy Rose Lee dont le titre est plus qu'évocateur, tout en étant partculièrement appropprié: The g-string murders, soit Les meurtres au string... Il faut sans doute préciser que l'autrice était justement une actrice de burlesque elle-même. Ainsi, sous couvert de raconter une intrigue criminelle, dans laquelle la solution sera inévitablement crapuleuse, elle avait à coeur de faire partager l'expérience fragile du quotidien dans un tel environnement. Que le cinéma s'y intéresse n'était pas inévitable, tant le sujet devait faire peur aux studios, peu habitués à s'aventurer dans un tel sujet!

C'est d'ailleurs sous la responsabilité de Hunt Stromberg, un producteur indépendant, et avec un contrat de distribution de United Artists, alors moins regardants que les autres structures de diffusion d'oeuvres cinématographiques, que Wellman a pu obtenir le feu vert. Il a su trouver la façon de faire en liberté son film, en dosant au plus près et au plus précis la peinture franche d'un univers, et les épices les plus difficiles à faire passer. A noter qu'il a demandé (et obtenu) de Barbara Stanwyck un investissement particulièrement important, elle qui passe le plus clair de son temps dans des tenues plutôt suggestives. Pourtant le seul grief de l'administration de censure sera l'impotance du string dans les meurtres!

Au final, ce film extrêmement attachant qui nous montre un univers assez fermé, aux codes inattendus, est une incursion presque tendre, souvent drôle, de la part d'un homme qui ne se fait jamais d'illusions sur les apparences, mais qui sait la valeur des humains. Et il semble presque compléter un cycle ouvert par le méconnu You never know women...